
 
 
Alev ADIL 
Cipru 
 
Nu citi scrisoarea asta 
 
Nu scrisoarea  asta, 
citeşte cealaltă scrisoare: 
aceea pe care n-am scris-o pe care n-am expediat-o, 
care-a fost dusă la o adresă greşită. 
E imposibil de articulat această dorinţă 
cu toate dezamăgirile 
pe care noi i le-am adus. 
Citeşte cealaltă scrisoare a mea povestea absenţei, 
poezia epică a aşteptării. 
 
 
Muzeul Pergamon, Berlin 

Muzeul se închide curând  
lăsând pe zei şi zeiţe singuri  
în săli întunecoase 
unde toate promisiunile s-au făcut piatră.  
În negura lui decembrie 
un tramvai galben ca un canar se opreşte în Alexanderplatz,  
un acordeonist  ţigan cântă pe stradă. 
Timpul dovedeşte că nu am dreptate:  
totul se petrece într-un prezent etern.  
Totul este inalterabil şi infinit trecut. 
 
 
Din oroare nimic nu iese 
 
 
După Oroare 
ei şi-au mâncat propriile 
umbre 
uşoare ca aerul 
dar cu gust de noroi. Supravieţuiseră, 
(supravieţuirea este cel mai important adevăr) 
au supravieţuit  cu burţile pline de pietre 
ceea ce le-a dat  
poftă de război 
(logica supravieţuirii 
adevărul cel mai important).  



Fuseseră blestemaţi 
iar acum li se promitea 
Pământ. 
N-au adus cu ei nimic 
(logica supravieţuirii adevărul cel mai 
important). 
Fiindcă din oroare nimic nu iese /…/ 
 
 
O inimă frântă e o metaforă tocită   
 
O inimă frântă e o metaforă tocită   
un singur pantof                                
uitat îngheţat 
lângă o cale ferată ruginită,  
într-o gară închisă 
unde trenurile nu mai· opresc, 
cheia inutilă 
pentru un lacăt schimbat 
de toată casa unor străini cu ochi albaştri,  
promisiuni făcute într-o limbă care s-a pierdut,  
moşteniri într-o monedă defunctă. 
Cuvintele doar îi învăluie pe cei răniţi în tăcere, 
ca o peliculă subţire de zăpadă poluată.  
"De-acum  niciodată" promiţi tu, 
oh, iar şi iar, ştii prea bine. 
 
 
 
Anna AGUILAR-AMAT 
Spania – Catalonia 
 
Ideea de tu și tu 
 
Oamenii au nevoie de tine. 
Nu trebuie neapărat un tu zilnic. 
Poate fi doar ideea de tu. 
Ideea de tu fiind uneori mai reală decât tu cel prezent. 
Între ideea de tu și persoana ‘tu’ pot fi  
o mie de kilometri, un ocean, o mulțime de ani. 
Nu contează. 
‘Tu’ e adresantul cuvintelor. 
Cuvintele sunt adresantul gândurilor. 
Gândurile sunt adresantul dorinței. 



Dorința este adresantul genelor. 
Genele sunt adresantul vieții. 
Din amănunte eu pot inventa despre tine tot felul de lucruri: 
supă de roșii, zilele gri ale melancoliei, 
muzica lui Paul Simon. Ori te pot lăsa nedefinit 
la pronume pe când memoria camerei de hotel  
se pierde. 
Nu ești o himeră ci o idee, nu-i același lucru.  
Distanța dintre himeră și idee este poezia. 
Distanța  dintre ideea de tu și tu sunt eu.  
Cred că nici tu nici eu nu suntem, oricum, o idee rea. 
 
 
Vineri sau “Catârul viu” 
 
Îți spun: 
“Vrei să vii să mănânci fasole, 
carne friptă și ciuperci ?” 
“Veux tu venir à manger des haricots, 
viande au feu, des champignons ? » 
Fiindcă ești profesorul meu de franceză. 
Și tu spui: oui. 
Pe urmă șterg praful 
de pe mobilă și parchet, culeg rahatul de câine 
din iarbă. 
Fiindcă tu ești: 
grădinarul meu 
instalatorul meu 
bucătarul meu (francez) 
interpretul meu 
Che Guevara al meu 
banditul meu 
piratul meu 
pictorul meu de săruturi 
și pârțul 
ciocolata mea cu alcool 
cabina mea foto 
ucigașul meu serial 
visătorul meu 
șoferul meu 
al meu bon vivant  
al meu masseur 
trapezistul meu 



cititorul meu 
partenerul meu la dans 
utilul/inutilul meu  
săracul meu bogat 
eternul meu șomer. 
Pădurea este Parisul, tu ești 
al meu propriétaire foncière 
al meu latifundiar. 
Eu fac curat în toată casa, pregătesc de  prânz. 
Cu focul și usturoiul cu pătrunjel. 
Fac duș, pun pe mine tanga  
deși mă roade. 
Și tu întârzii. Și eu îți scriu un SMS 
La trei după-masă. Tu zici: 
n-am venit la prânz, 
vin la cină. 
Eu mă cam supăr. 
Și tu te cam superi. 
Dar pe urmă ne-aducem aminte lucrurile 
frumoase pe care ni le-am spus 
altă dată. Și toți fluieră: 
 
“Quiéreme como te quiero a ti, 
dame tu amor sin medida…”1 
 
Mănânc singură.  
Pe urmă stau pe sofa în Mogambo. 
Pentru că tu ești Ava Gardner 
și eu cei doi negri tineri. Și scriu 
poeme. 
Iar într-o bună zi tu vii. 
Muntele vine. 
Ești un profet  suind muntele.  
Ești 
Everestul meu. Fiindcă vântul urlă. 
Fiindcă semeni cu un șerpaș. 
Iar șerpașul întotdeauna duce catârul.  
Și orice catâr își are morcovul lui.  
And penisul catârului pătrunde printre cuburile de gheață  
și topește. 

                                                 
1Cântec de Juan Luís Guerra, în spaniolă în original 
 



 
Secretul poeziei este viața, quo-vadis, 
secretul vieții este  
poezia. 
 
 
Astrid ALBEN 
 
 
Schöngeist 
 
 
Mă aplec peste fereastră. 
Scuip sâmburi de cireașă la trecători. 

Sunt aici. 
 

Acela ești tu, 
insomniacul urlându-ți tirada în Alexanderplatz. 
Asta-s eu – elicoptere în dans du-te vino. 
 
Sunt eu dar altfel cumva. 
 
Sunt iubită. 
Sunt o prea-iubită. 
Preaiubesc. 
 

Zilele astea 
am reușit să nu mă gândesc 
la absolut nimic. 
 
Scuip sâmburi de cireașă. 
     Ele zuruie. 
          Mă aplec și mai mult. 
 
  Acolo jos este un gard viu 
           
          păscând zilele lucrătoare ale lui septembrie. 
Trece în goană o ambulanță.       Aseara într-un bar  
am auzit o discuție despre pește. 
 
De ce-aș scrie o poezie despre pește? 
Destul vorbesc oamenii despre pește . 
 



Un pom trăiește o sută de ani, 
 (poate mai mult). 

O muscă dacă are noroc trăiește o zi întreagă. 
 
E 9 dimineața. 
 

Ceea ce-i o minciună. 
Eu mă trezesc mult mai târziu, totuși  
nu vreau deloc să știe părinții. 
 
Asta-i viața. 
 

Oricum 
eu scuip cel mai departe și câștig. 
Pot   fiindcă tu ești la Berlin. 
 
Cânt din răsputeri DRAGI RĂPOSAȚI 

M-AM PLICTISIT 
m-am prevăzut eu însămi – 
 
nu-i de mirare că nimeni n-ascultă naibii. 
 
Scuip sâmburi de cireașă. 
Îmi fac iluzii pe când mă ridic. 
Dorm jumătate din viața unei muște. 
 

Tu dormi 
cu hainele pe tine dar și niște vară  
sub pernă 
 

(poate și eu ar trebui). 
Până te scoli tu, eu mă bărbieresc. 
Pomul nu contează. 
Privesc în sus la cerul cu strungăreață. 
 
Acum te văd numai când închid ochii. 
 
 
 
Alexey ALEKHIN 
Rusia 
 
Filosofie antică 



 
Theofrast, fiu de croitor şi discipolul lui Aristotel, a preluat conducerea 
Academiei la retragerea bătrânului magistru şi a ajuns să scrie 491 de lucrări. 
 
“Despre bogăţie” 
“Despre  laşitate” 
“Despre  sare, lapte şi tanin” 
 
“Despre păr” 
“Despre  diferitele glasuri de animale” 
“Despre cazuri îndoielnice” 
 
“Despre sudoare” 
“Despre calomnie” 
“Despre fortificarea membrului viril” 
 “Despre beţie” 
 
“Despre vânt” 
“Despre rătăcirea mentală” 
 
“Despre creşterea copiilor” 
“Despre arome” 
“Despre  miere”, 
 
Ca şi despre  geometrie, oratorie, etică, politică, iubire, 
 
un total de 232808 rânduri de text  
 
plus un testament lung prin care lasă filosofilor moştenire grădina  
                                                                                 pentru a peripatetiza,  
afirma că i-a plătit lui Praxitele anticipat o statuie în mărime naturală, 
şi-a împărţit cărţile, ustensilele din casă şi banii între un libert şi câţiva 

 prieteni, 
şi-a dat toţi sclavii, atât bărbaţi cât şi femei,  
a eliberat doi sclavi şi în concluzie a mai stipulat: 
 
“sclavul numit Eubeus să fie vândut!” 
 
Ce fel de om erai tu, sclavule numit Eubeus: 
delăsător la muncă, 
dedat la hoţie? 
Sau, dimpotrivă, ai fost tânărul iubit al stăpânului tău,  
vinovat de amor cu un student în chioşcul din grădină? 



Ţi-ai permis, poate, vreun rânjet dispreţuitor când îl purtai pe bătrân 
în lectică şi-i ascultai discursul savant? 
 
Să fi fost eu cel care l-a cumpărat pe Eubeus, ca să-l întreb întreb cu de- 
 amănuntul: 

scrierile bătrânului s-au pierdut pentru posteritate 
 
 
Un recrut moare în Cecenia 
 
cuvântul “glonţ” 
înfipt în cuvântul “om”  

 

 

Strofe pentru Anna 

 
1. 
cum să descriu, fără a suna fals, 
cerul de culoarea anilinei? 
 
2. 
desfrânarea norilor 
 
3. 
florile se desfăceau atât de neruşinat  
mi-am dorit să fiu albină măcar pentru o clipă 
 
4. 
vacile au ceva de ţărănci în ele  
 
văzut din afară 
pământul este o vacă bălţată  
ridicându-se din nori 
 
5. 
pianul casei de alături 
a îngânat iar şi iar aceiaşi frază muzicală 
 
6. 
modul în care un bărbier cunoaşte 
firea şi soarta omului 



după felul în care acesta îşi desparte părul 
 
 
7 
apoi s-a înfăşurat în propria ei nuditate  
 
8. 
acustica îmbrăţişărilor noastre 
goală ca un teatru pustiu  
 
9. 
tot ce se aude e timpul  
picurând în ceasul deşteptător   
 
10. 
iată unde-i vadul de trecere în Lethe  
 

11. 
o pană 
din aripa unui înger  
sau dintr-o pernă 
 
12. 
e adevărat 
să Universul se dilată 
de câte ori oftează o femeie? 
 
13. 
de-ar fi merele în stare să gândească  
 
 
 
Naim ARAIDI 
 
Liniște în sat  
 
În ciuda a orice 
e linişte în sat 
la răscrucea dintre Galileea de Sus  
şi cea de Jos. 
Eu şi cei cinci fii ai mei ne întrebăm 
unul despre toţi şi toţi  



despre unul. 
Soţia mea carmelită 
numără şase şi nu e sigură 
pe cine a uitat. 
În ciuda a orice 
eu şi soţia mea 
şi cei cinci fii 
şi liniştea.      Iar somnul 
asupra mea nu vrea  
să coboare. 
 
 
Multe nații 
 
1. 
Şi multe naţii vor veni acolo să vorbească 
printre care voi fi şi eu, 
un om care aduce oamenilor 
un poem. 
  
Iar ei îşi vor bate sabia făcând  
tăiş de plug 
vor purta lănci uneori  
alteori sfinte cântări   
  
iar eu voi fi printre aceştia, 
un om care aduce oamenilor 
un poem. 
  
2.  
Duşmanii sunt câteodată prieteni 
şi forţa cailor  
sporeşte valoarea călăreţului – 
soldaţii căzuţi în bătălie  
sunt pentru totdeauna căzuţi 
  
întreaga existenţă a păcii 
se datorează acelor cumplite morţi – 
  
dar poeţii în viaţa şi moartea lor  
vor rămâne poeţi 
  
şi eu voi fi printre ei 



un om care aduce oamenilor 
un poem. 
  
3. 
Viorile nu-s calde niciodată 
dacă nu stau între mâini omeneşti 
vara, când pietrele sunt calde 
ca sângele, poate, spiritul se află înlăuntrul lor. 
  
Omul uneori greşeşte, blesteamă, se-nfurie, se ceartă 
şi uită când furtuna a trecut 
eu voi spune că nu a fost niciodată 
voi cânta alte melodii 
  
 
şi voi fi printre ei 
un om care aduce oamenilor 
un poem. 

 
 

Ierusalimul se desparte  
 
Ierusalimul se desparte de sine 
Și nu mai este el însuși. 
Moscheea, o fostă biserică, 
La rândul ei fostă sinagogă, 
Nu mai e ce a fost 
Și ce a fost nu va mai fi. 
În Domul Stâncii credincioșii 
Aud șoapta biletelor 
Ce pătrund prin crăpăturile Zidului Plângerii 
Dar nu știu ce scrie acolo. 
Între astea și acelea 
Glasuri pe Via Dolorosa 
Mulți Creștini poartă și împart 
O mulțime de cruci pe umerii lor 
Pentru toți cei de față 
Și cei care vor fi. 
Pe tavanul cerului cu luna plină  
Stă Dumnezeu și nu regretă  
Ce a făcut El din Babel. 
 
Babel și Ierusalim, cele două simboluri 



Ale crimei și pedeapsei 
 
 
Ai văzut 
 
Ai văzut tu vreodată pietrele împrăştiate 
şi inima mea nu era printre ele 
când veneai 
ai văzut inimi 
pietre împrăştiate ca inima mea 
dacă ai fi văzut ai fi simţit 
n-a fi fost şi tu ca inima mea 
o piatră printre multele pietre. 
 
 
Michael AUGUSTIN 
Germania 
 
Bucăţi din Zidul Berlinului 
 

pentru Wolfgang & Jane 
 
1 
Când a apărut deodată zidul, noi copii, în loc să ne jucăm de-a Cowboy şi Indieni,
 am început să ne jucăm de-a Vopo*  şi Fugarii. 
 
2 
O dată, când eram Fugar, m-am rănit în sârma ghimpată. Mi-a dat puţin sângele.  
 Ne-am întrerupt joaca pentru un moment, să se uite cu toţii. După care ne-am  
jucat mai departe şi eu m-am simţit mult mai autentic. 
 
3 
După construirea zidului toţi cetăţenii din Germania de Vest au fost rugaţi să  
pună lumânări aprinse la fereastră, ca semn al solidarităţii cu fraţii şi surorile de la 
Răsărit. În multe case au fost incendii. 
 
4 
 
Noaptea se întâmpla să calce pe câte-o mină din zona morţii câte-un mistreţ şi  
să-şi dea duhul. După cum urla, ştiai că n-a fost căprioară. Căprioarele urlă altfel 
decât mistreţii, însă mor în acelaşi fel. 
 
 



5 
O dată am strecurat o carte a lui Gorbaciov peste graniţă în Berlinul de Est.  
Castraveţi la grădinar.  Comparaţia asta e totuşi chiar inexactă. 
 
6 
Toată viaţa mea, RDG a fost cu patru ani mai mare ca mine. Astăzi sunt eu cu  
16 ani mai mare ca ea.  
 
 
7 
RDG a ajuns cam la 40 de ani. Asta nu e mult. Tinereţe eternă. Aproape că  
trebuie să te gândeşti un pic la James Dean. 
 
 
8 
 
O zi după căderea zidului, m-am dus pe Kurfürstendamm, pe când berlinezii din  
Est stăteau cu nasul lipit de geamuri privind. Evident că nu aveau ochi şi pentru  
micul grup de demonstranţi din Vest. Dar îmi mai aduc aminte ce scria pe  
pancarta mea, ca avertisment pentru conaţionali: Libertatea de care vorbiţi este 
Libertatea pentru Deutsche Bank. 
 
 
9 
Whisky şi libertatea se potrivesc, spune Robert Burns. Dar nu era vorba de Coca-
Cola. 
 
10 
 
Există oameni care au murit la căderea unui zid. 
 
11 
 
La dispariţia zidului, deodată a vrut toată lumea să aibă o bucată din el. Ce-a mai 
rămas din el acum este protejat cu un gard. 
 
12 
Zidul invizibil de care se înconjoară Europa astăzi este de multe ori mai lung  
decât cel care diviza Europa înainte. 
 
13 
Marele Zid Chinezesc şi micul zid de la Berlin au mulţi copii. 
 



 
14 
 
De câte ori se dărâmă undeva un zid, apare în locul lui un altul, în altă parte. 
 
 
       Edinburgh/Glasgow 
       August 2009 
 
----- 
*Poliţia Populară a RDG =Volkspolizei 
 
 

Câteva întrebări despre poezii 
pentru Pearse Hutchinson & Martin Mooij 

 
Pot oare poeţii să schimbe lumea?  

--Gottfried Benn 
 

Este poezie  
un continent 
sau mai degrabă un ocean? 
 
Există mai multe poeme scrise 
decât poeme nescrise? 
 
Cât costă 
alcătuirea 
unei poezii? 
 
Care poezie  
spune mai  mult despre autorul ei: 
prima sau ultima? 
 
O familie de patru persoane 
de câte poezii are  
nevoie  în medi pe lună 
ca să se descurce? 
 
În poezie trebuie  
să se spună 
tot ce se spune în ziar, 
sau tot ce 



nu se spune în ziar? 
 
Ce cuvinte 
n-au apărut  
încă niciodată 
în poezie? 
 
Când pui 
un volum de poezie 
pe cântar 
şi vezi 300 grame, 
asta înseamnă 
greutatea hârtiei 
sau a poeziilor?  
 
Ce este 
contrarul 
unei poezii? 
 
Sună poeziile  
tot mai tare 
sau tot mai încet? 
 
Câte poeme vechi  
ajung într-unul nou? 
Şi câte dintre cele noi 
într-un poem vechi? 
  
În ce constă deosebirea 
dintre o poezie cu titlu 
şi o poezie fără titlu, 
dacă ignorăm faptul 
că una are titlu  
şi cealaltă deloc? 
 
Unde găseşti 
la poezie 
data de expirare? 
 
Există posibilitatea ca 
o poezie 
să se mai prelungească 
când i s-a terminat timpul? 



 
Sunt poeziile în stare  
să învie morţii? 
 
Are o poezie 
viaţă mai multă sau mai puţină 
decât o pisică, 
şi câte vieţi are 
o poezie pentru pisici? 
 
E posibil 
să-ţi faci vaccin 
împotriva poeziei? 
 
Încotro duc poeziile  
Până la urmă? 
   
Ce posibilităţi există 
să uiţi cu desăvârşire 
o poezie 
pe care-a trebuit s-o înveţi pe dinafară? 
 
În ce fel se pot 
apăra poeziile  
de a fi închise  
în cuşca antologiilor? 
 
Ce condiţii trebuie 
Să îndeplinească o poezie, 
pentru a deveni 
poezie preferată? 
 
Se pot înmulţi 
poeziile  
prin autopolenizare 
sau au nevoie de 
o poezie despre albine? 
 
O poezie despre iubire 
trebuie să fie bună la pat?  
 

 
 



 
 
Care poezii  
sunt mai bune: 
cele dinainte 
sau de după? 
 
Sunt poeziile de dragoste 
legate de o persoană, 
ori se pot uşor transmite ? 
 
În cât timp trebuie să se încheie 
un poem scurt 
ca să nu rişte 
să-l ia lumea 
drept un poem lung?  
 
Îngăduie poeziile să fie 
produse artificial? 
 
Câte poezii ai voie 
să citeşti cel mult 
înainte de a conduce maşina ? 
  
Cum poţi opri  
poeziile? 
  
O poezie simte 
când e atinsă 
de mantia 
istoriei literare? 
 
Ar trebui poeziile 
să fie însoţite 
de prevederea 
„A se elimina ceea ce nu se aplică“? 
 
Au poeziile voie 
să refuze a depune mărturie? 
 
Să arunci poezii  
celor care se-neacă? 
 



De ce îşi aduc aminte 
poeziile de neuitat? 
  
Impietează 
poeziile politice  
asupra intereselor 
poeziilor nepolitice? 
 
Cât trebuie să fie de bună o poezie 
ca să fie interzisă? 
  
Se evaporă poeziile 
când laşi cartea 
deschisă prea mult timp? 
  
Este Pământul 
singura planetă, 
pe care se găsesc 
poezii? 
 
Ar trebui 
răspândite poezii 
în zonele de criză? 
 
A fost asigurat 
stocul 
de poezie  
pentru populaţie? 
 
În caz de necesitate 
există rezerve de poezie, 
şi cât timp 
ajung ele? 
 
Câtă vreme 
poate un om 
supravieţui 
fără poezie?   
    

    

Christopher BAKKENChristopher BAKKENChristopher BAKKENChristopher BAKKEN  

Statele Unite 



 
 
Paul Celan 
 
Tu ai pus surdină la strigarea nepământeană a trompetei, 
ai auzit silabe de dincolo de noi, muzica morţii 
în peisajul unde cărţile şi oamenii trăiau 
dar refuzau să se întoarcă, nemaiştiind 
limba: fruct zdrobit în guri putrezite. 
Nu i-a scăpat nimănui ce rămăsese în urmă, 
îngropat sub ninsori de arsenic 
unde nimic nu creşte, nu este, nu e vreodată salvat. 
Umbre se refugiază în formaţie, cei ce uită, 
îşi caută adăpost în minciuni şi îndoială, 
deşi documente există şi se înmulţesc. 
A o spune acum nu-ţi aduce ţie nici o rimă, 
poet înecat undeva printre ceilalţi. 
E vremea acum să refacem paşii spre moartea aceasta. 
 
 
Egloga 4 (Înmormântarea caprei) 
 
Am fugit din tavernă plin de băutură şi gravitate 
la râu m-am împiedicat în tufe,  
înjurându-i pe toţi, cu tot kitsch-ul lor de bouzouki, 
avântul încrezător al gloatei, 
m-am trezit abia când păstoriţa Iuliana 
aprindea rugul pentru căpriţa născută moartă, bocind 
către duhul care-o chemase la el prea curând. 
Înţelege că era devreme – iarba 
alunecoasă, lemnele ude scoteau fum. 
Căprioarele se ascundeau în pădurice. 
Ea avea flori de salcâm în cozi 
şi i-am văzut pe umăr niţel polen  
de când sfâşiase vălul de doliu. 
Pe trupul mort erau împletite frunze de măslin, 
o grămăjoară de boabe întregi la bot. 
Eram ciudaţi la malul râului acolo: 
două fiinţe omeneşti prea apropiate de morţi, 
morţii încă aşteptând cineva să vorbească, 
în jur sălbăticia ne urmărea, 
în spatele nostru oraşul stupid adormit. 
Eu ce puteam face? Capra murise, 



Fata era frumoasă, râul crescuse mult. 
Pentru ea s-a înălţat din bârlog 
animalul din mine, a scuturat somnul iernatic, 
am luat-o în braţe, am aprins focul, am ajutat-o 
să ardă – oh zeu fără suflet –micuţa jivină.   
 
 
Egloga 7 (Matia) 
 
Mi-am ridicat ochii şi te-am văzut pe tine, 
Străină, în umbra smochinului. 
Ţara te întâmpina bucuroasă cu ploaie. 
 
M-am urcat în pom ca să-l scutur, 
coţofene zburătăcite pe dealuri: 
am cules împreună fructele lipicioase. 
 
Livada era tăcută când tu ai vorbit, 
la cuvântul tău, plasele mi s-au desfăcut 
în tot corpul: fagurele de miere 
 
şi mierea întunecată, vinul cel mai tare 
s-au scurs până la drojdie. Am umplut un vas mare  
- da, ce făpturi obişnuite eram noi 
 
până când licorile şi viziunea ne-au transformat 
în magicieni ai trupului. Seara asta 
am fost iar în oraş, 
 
în pieţe şi la cârciumi 
prin scuaruri inundate, străzi inflamate 
căutând pentru tine tot ce mi-este drag. 
 
Şi din nimic iată – Focul, 
flăcări imposibile mistuind oraşul 
- tu, ochii mei, desăvârşita ardere. 
 
 
Israel BAR KOHAV 
Israel 
 
 
x 



 
Poezia iubeşte bocetul 
Poezia iubeşte decăderea  
Poezia iubeşte dizgraţia 
Poezia iubeşte frica de moarte 
Poezia iubeşte îndoiala 
Poezia iubeşte jena 
Poezia iubeşte contradicţia 
Poezia iubeşte absenţa 
Poezia iubeşte deşertăciunea 
Poezia iubeşte lipsa inocenţei 
Poezia iubeşte cutremurul 
Poezia iubeşte bâlbâiala 
Poezia iubeşte tăcerea 
Poezia iubeşte revolta 
Poezia iubeşte fără-de-limita 
Poezia iubeşte catastrofa economică 
Poezia iubeşte fata morgana 
Poezia iubeşte deznădejdea 
Poezia iubeşte doliul 
Poezia iubeşte lucrurile care te fac să-ţi pierzi minţile 
Poezia iubeşte lipsa de identitate 
Poezia iubeşte serbările 
Tantal a fost primul poet. 
 
 
Părintele meu 
 
Părintele ruşinii 
Părintele infirmităţii 
Părinte al îngustimii de minte 
Părintele tuturor limitelor 
Părintele meu care înnoată mai departe decât oricine 
În rasa călugărească brună 
Calcă în iad 
Care e ruda serviciului 
Părintele meu ce nu a ştiut să ierte şi nici să plângă 
Părinte al lacrimilor şi al fulgerului 
Părintele timpului 
Părintele bolii de ochi 
Părintele orb 
Părintele eroismului 
Părintele inocenţei 



Părintele înţelepciunii roase de vierme 
Părintele cărţilor verzi 
Părintele singurătăţii 
Părintele care de nimeni nu are nevoie 
Părintele modestiei mai presus de moarte 
Părintele cuvintelor din spital 
Părintele inimii izbucnind între degetele chirurgilor 
Părintele distanţei 
Părintele unui vechi ceas de mână  îngălbrnit 
 Părintele meu care loveşte cana de ulei şi cana de apă 
 Care suie şchiopătând strada Hoorgin Cele Şapte Trepte   
 ce despart viaţa de moarte 
 
 
Visul lui Aurelius 
 
Eu nu cred în vise 
Prefer marile cărţi 
Biblioteca din Attica e completă  
Ce-ar lipsi nici n-a existat  
 
Aud că soţia mea e-n grădină 
Însoţită de cineva la înnot 
Fac amor la Roma pe înserat 
De-au speriat în culcuş gâştele, căpriorii  
 
Voi înşăua calul, am să plec la Sabine 
În ţara muntoasă pe frontul de nord  
Zilele cele mai reci vor veni se vor petrece 
Mă vor ucide printre soldaţi credincioşi  
 
Curând pe toate le voi uita  
Toate mă vor uita pe mine   
 

Mitologie 
1. Naşterea 
 
În mitologia mea mama a făcut  pneumonie şi o mătuşă negricioasă 
din oraşul Yavniel a venit să-mi hrănească trupul foarte mic 
pentru iertarea mea au fost adunate din jur şapte binecuvântări  
cămările s-au umplut cu tot ce era mai bun în grădină, portocale, flori 



casa toată era inundată de lumină lumea întreagă era inundată de lumină 
otzrul - comoara mea – aşa îmi spunea mama. 
Oamenii stăteau la ferestre în cartierul nostru de muncitori să vadă minunea 
mama avea 42 de ani la această naştere 
şi tata avea 42 de ani iar anii vieţii sale a fost 64 
douăzeci de ani el mi-a condus viaţa grădina casa copilăria  
 
 
Sujata BHATT 
India, Statele Unite, Germania 
 
 
Adevărul ascuns 

 

Cele trei maimuţe: 
          nu văd nimic rău 

nu aud nimic rău 
nu vorbesc nimic rău  

poartă de fapt kimono-uri. 
Mâine 
        toate vor purta sari. 
Adevărul rămâne ascuns— 
trăieşte în mâinile lor, 
între palmele lor 
atât de arse-- şi crestate 
             violent vineţiu. 
 
Cele trei maimuţe: 
          nu văd nimic rău 

nu aud nimic rău 
nu vorbesc nimic rău  

Au ştiut întotdeauna 
că sunt femei - 
Femei, nu maimuţe. 
Şi într-o bună zi aparatul de fotografiat 
a dezvăluit sufletele lor. 
 
 
A patra maimuţă 
 

A patra maimuţă a fost uitată, 
deşi avea faţa de aur, mâinile de aur, 
pătate roşu de când tot încearcă să oprească sângele lumii. 



 
Cum să uiţi? 
 
Tu nu ştii? 
Ea a încercat să o spele pe Lady Macbeth. 
 
Până la urmă ea este pentru a nu face rău. 
 
Ei, atunci găseşte-i un loc 
unde rău nu se vede, rău nu se-aude şi rău nu se vorbeşte. 
 
Dar ea să vorbească. 
Ascultă.  Ea spune: 
 
 “Nu mă legaţi pentru un strop de Asia 
                           de Africa 
 
am ADN-ul complet.” 
 
 
Portret de tânăr în atelierul său, Veneţia, 1528 
 

                     după o pictură de Lorenzo Lotto 
 
A început cu o şopârlă  
      care i-a alunecat din inimă. 
Ea trăieşte acum în pupitrul lui, 
           printre scrisori. 
 
Pe urmă iubirea lui i-a trimis înapoi  
       inelul şi trandafirul, 
iar o zi după aceea a murit. 
 
Nu-i de mirare paloarea lui, 
nu a ieşit de săptămâni— 
nu poate mânca, nu poate dormi— 
 
Pruncul i l-au luat şi l-au dus 
departe, într-o altă ţară — 
 
El îşi petrece noaptea citind— 
 
Dar şopârla îi ţine tovărăşie bună  



   ei nu-i pasă de nimic. 
 
 
Priveşte: măslinele se coc, se întind şopârlele.           
                                     pentru Eleanor Wilner 
 
Priveşte: măslinele se coc, 
fructe cu forma ochiului omenesc, 
mii de pietre mici pe ramuri. 
Rezistă la vânt; verde palid, orb.  
Dar pielea lor tare se încălzeşte  
când primăvara alunecă în vară, 
Pe când florile sălbatice înving; 
pretutindeni se întind şopârlele, 
corpurile lor aşchii subţiri linse de soare, 
dungile bej, verde, negru lucesc.  
 
Ea se reazemă de un pom, îşi ţine respiraţia 
priveşte şopârlele câteva clipe. 
Se întinde în soare; inspiră parfumul de rozmarin  
amestecat cu mirosul mării; în depărtare 
copiii se cheamă unul pe altul.  În coş  
lângă ea pruncul se mişcă; până să scoată el  
un sunet, ea îl atinge.  Privind 
la şopârle, ea din nou să întinde.  
Cartea stă deschisă, uitată aproape. 
Însemnările aşternute în grabă seamănă 
cu nişte cârcei de viţă, gheare de şopârlă.  
Ea mângâie copilul pe picioare,  
nu îndrăzneşte să-i mângâie faţa şi să-l trezească 
înainte ca el să vrea să sugă. Mirosul mării 
şi mirosul brânzei de capră, al măslinelor, rozmarinului 
laolaltă. Şopârlele nu simt nici o frică. 
Azi nu vor fugi de aici.  Vor să respire 
în tăcerea femeii, în singurătatea lăptoasă ce creşte 
pe câmpie; vor să fie aproape 
de liniştea ei, de somnul copilului.  
 
 
 
Wojciech BONOWICZ 
Polonia 
 



Noapte 
 
Poemul   
te închide mai întâi înăuntru. 
Nu vrea ca tu 
să priveşti în jur să cauţi 
alte cuvinte 
în alte poeme. 
 
Stai prins în piatră, 
o foaie de hârtie 
mototolită. 
Fără apărare şi resemnat  
Nici nu mai respiri. Poemul 
nu îngăduie. 
 
În piatră nu poţi  
să te agiţi, să foloseşti 
patul, ceasul o hartă, 
întregul 
imaginaţiei tale. 
 
Poemul 
are imaginaţia lui, 
clădită în imaginaţia ta, 
închisă 
ca să se elibereze. 
 
Trebuie să aştepti 
în ungherul unei pietre, 
unde când şi când licăreşte 
aurul pulberea speranţei. 
 
În cele din urmă poemul 
se va deschide. Piatra 
te va elibera: o foaie de hârtie 
care începe să respire. 
 
Celan 
 
Celan ţipă iar. Şi iar se trezeşte 
pe muchia şanţului plin de guri. 
 



Celan – cuvântul care a devenit  
trupul unui bătrân. 
 
Râul ce curge 
cu două braţe contrare 
într-o singură albie. 
 
 
Insule 
 
Ei nu mor: ajung la insule uscaţi, 
întinşi, spălaţi de apele memoriei. 
În faţa statuii ciobite a zeiţei dreptăţii. 
 
Ei nu simt durere, nu aşteaptă, 
judecata nu va veni. Dar dreptatea 
a lăsat în urmă semn. 
 
 
În larg 
 
El mai stă un moment la căldură 
printre hainele împrăştiate. 
 
Gândind la tatăl pe care tocmai l-a spălat. 
 
 
 
Alan BROWNJOHN 
Anglia 
 
 
Pauza lui 
 
Mereu prea stors ca să-și mai aducă aminte ce-a împachetat, 
Ce valiză a folosit, el stă la primirea de bagaje și lasă 
Obiectul respingător, ciudat să treacă pe lângă el 
De trei ori până zice Fir-ar să fie – ăsta-i al meu! 
În sfârșit a văzut eticheta, este al lui. 
Scrisul neinteligibil, dintr-o agenție de voiaj 
Care nu de mult a dat faliment : 
Iar acum trebuie s-aștepte până se mai rotește ăsta o dată 
Venind singur de parcă bagajele din jur 



S-ar fi dat în lături cu imaculată scârbă. 
Noaptea aceea el a visat că toți ceilalți pasageri sunt 
Femei tinere izbucnind în râs convulsiv, neplăcut 
Când el se întinde să prindă acest simbol al lui însuși. 
 
 
O cerință 
 
A apărut vocea care intona complimente: 
“Ai dus – cum să spun – o viață generoasă, 
ai fost plin de modestie, dăruitor și puternic. 
 
Vei fi răsplătit, în ciuda faptului  
Că nu ai urmărit răsplata când te-ai purtat 
Într-un mod atât de principial. Mai rămâne 
 
De făcut un singur lucru. Să urmezi 
Procedurile obișnuite, dă click te rog 
Și urmează linkurile, înregistrează – când se cerere 
 
Factura cu taxe și cheltuieli.” 
 
 
Gelozia lui 
 
Ludbrooke nu practică gelozia. El 
A perfecționat-o, a deconstruit-o, a eliminate-o. 
O toleranță impersonală este cuvântul de ordine. Lasă-le  
Să cocheteze cu cine vor, mie nu-mi pasă. 
- Olimpian, la petrecerea deosebit de neplăcută  
El o așteaptă pe ultima să se întoarcă lângă el. 
Dar ea nu se întoarce. 
   El o caută și o găsește. 
Ea se îndepărtează cu un zâmbet, de parcă nu l-a văzut. 
Ea e scundă și foarte frumoasă. 
Ludbrooke este înalt dar nu-și dă seama dacă 
Ea se mai află în cameră. O mai fi în nenorocita de cameră? 
Mai are hanoracul în cuierul gazdei, în hol? 

- Nimic nu întrece gelozia când e să te simți mai tânăr. 
 
 

31 decembrie 2009 
 



Cobor în lumina ce se stinge 
De pe masa pe care m-am urcat 
Acum în ultimă zi a deceniului 
Ca să pun un bec economic. 
Dovadă a planului cuiva 
De a-mi da puterea să fiu mai bun. 
Să-mi joc rolul în acest fel mărunt. 
Dar știrile online dezvăluie 
Oră de oră cum marii hoți 
Joacă în continuare un alt joc, 
Cum ne poluează și ne întuncă zilele. 
 
Anii vacilor slabe s-au terminat 
Ca suplimentele adăugate cu plăcere 
La sticlele, cutiile, conservele goale 
Din bunul Tomberon Verde al Cetățeanului. 
Istoricii media 
Ne vor aduce aminte cum am trăit noi toți. 
Ce haine purta Celebritatea. 
Cântăreții pe care se cuvenea să-i admirăm, 
Ce glorii au supraviețuit 
Ce aplauze au fost nemeritate. 
Dar noi știm dinainte scorul. 
 
Când lumina crește, eu citesc 
În ziare groase despre războaiele 
Care-s în toi, s-au întins, nu pot fi oprite, 
Despre tratate ce consemnează nevoia 
Negociatorilor puterii de a rămâne bogați. 
În ultimii zece ani foametea a cuprins 
Zone dincolo de umanitate. 
Măsurile pe care puteam să le luăm 
Pentru a cultiva speranța într-un câmp al înfrângerilor 
Au fost ignorate, au fost cântecul înnecat 
Al lungilor  marșuri pe străzi monitorizate. 
 
Totuși încerci, datoria este 
Să recuperezi faptul repede pieritor 
Din canavaua colorată care spune 
“Nu-ți trebuie decât lumea noastră vizuală 
Noi îți permitem să vezi dar nu să înveți 
Nu să gândești - mai ales nu să acționezi.” 
Într-o grafică ingenioasă, dansul 



Morții computerizate umple ecranele 
Unde stăpânește limbajul regulilor de management, 
Învelit în mantre care-i ascund 
Crimele ignoranței. 
 
Deși scrisul meu e o biată mâzgăleală 
Față de acum patru decenii, 
Poate servi să ofere o surpriză 
În ultimele ore ale anului: 
În trenul oprit de zăpada anotimpului 
La peronul Liniei de Centură, toți ochii 
S-au dezlipit de titlurile din tabloide, căzând 
În miezul acelui nicăieri și multe mâini 
S-au lipit de celulare, când s-a-ntâmplat asta: 
Ceva s-a mișcat la picioarele noastre 
Unde stăteam în tăcere mohorâtă – o pasăre.   
 
Prin ușile deschise în aer liber 
La Edgware Road unde oprisem 
(Poate ca să descopere unde ne aflăm) 
Făptura a intrat țopăind și a patrulat 
Pe lângă gențile noastre după firimituri. 
Apoi vocea a anunțat “Se închid ușile, trenul 
Se pune în mișcare.” Ea n-a avut decât 
Aripile ei cenușii de oraș ca să zboare afară 
La înălțimea taliei, a speriat “Pasagerii”  
Care așteptau – și s-a lăsat iar la pământ 
Lângă o reclamă luminoasă. 
 
În acest exercițiu de trei minute  
Ea nu a venit ca simbol 
Pentru scurtimea vieții noastre. 
Ci doar și-a luat libertatea  
Să renunțe la figurile noastre indiferente, 
Ieșind atunci când s-a reluat mersul, 
Ea n-a vrut să rămână, să fie 
Dusă prin alte locuri 
Unde dai click pe Democrație 
Și afli că Libertatea e o lege strictă 
iar Alegerea obligatorie. 
 
Știind despre ce e vorba 
Părea că părăsește toată 



Chestia asta a secolului 
Douășunu, cu teroarea lui și îndoiala.  

- Iar chemarea ei a însemnat ceva pentru noi. 
O înțelepciune pe care ne-am putea-o însuși 
Din felul în care vede ea evenimentele: 
Când relele de asemenea forță vor 
Să ne ia drept țintă pentru scopurile lor, 
Oare să nu formăm și noi un stol 
Și să migrăm către bunul simț? 
 
S-au atins limitele rațiunii, unde 
Afirmația n-a mai rămas 
Decât în sloganurile de fotbal, 
În asaltul magazinelor de Anul Nou, 
În paradele cu steaguri pentru morți? 
A ajuns orice adevărată cauză afirmativă  
Doar o ridicare din umeri, disperată? 
Îmi pare rău, dar mi-e teamă, s-a și făcut întuneric,  
Teamă că tot ce-i mai rău abia urmează; 
Chiar dacă atât cel puțin mai putem arăta  
O neobișnuită scânteie afirmativă.  
 
 
Andrei CODRESCU 
Statele Unite 
 
azi 
 
azi am jucat şi-am pierdut 
trei sute cincizeci de 
dolari suficient să hrăneşti 
trei familii de cubanezi 
timp de trei luni asemenea 
români sau zairezi 
ce idiot e ăla  
să facă-aşa ceva & care-i 
idiotul să mai fumeze & bea 
când ştie tot ce ştie despre 
asta & d-l blake probabil 
s-a-nşelat când a zis 
în cartea lui lewis macadams “river book”  
prietenii de pe pământ 
îţi sunt duşmani în ceruri 



prietenii mei din cer 
tot prietenii mei sunt 
de-aceea-s în stare să fac într-una 
toate căcaturile-astea penibile 
şi ei tot ţin la mine 
dostoevski a zis-o cel mai bine 
e o boală şi el era 
bolnav & eu idiotul 
încerc să mă îmbunătăţesc  
 
 
alternative 
 
sunt ceea ce capeţi 
atunci când prima alegere 
nu-i disponibilă 
 
proză m-am apucat  
să scriu  
dar a trebuit să mă stabilesc 
la poezie 
 
după patruzeci de ani 
 
când aveam peste douăzeci 
am pornit să scriu poezie 
şi-am sfârşit scriind proză 
 
acum alegerea e alternativa 
şi vice-versa 
 
asta mă ţine tânăr 
 
Patru poeme  
 

glume din crângul timpului 
 
 
pun deșteptătoare ieftine în rădăcini scobite 
 
pentru ca timpul să se ia la întrecere cu eternitatea 



alarma pornește la toate orele  
tulburând pe big foot - omul-maimuță & păsările 
“cine-s păsările astea alarmante?” 
mă scutură Laura din somn la patru dimineața 
“în pădure e o pasăre ciudată!” 
eu sunt pasărea cea mai ciudată în pădurile astea 
localnicii nu-s pregătiți pentru teoria corzilor 
bateriile se termină în fiecare săptămână 
totul revine la nomal cirip cirip 
 
Gravitația e modul în care universul fizic greșește.  
Scutură scutură scutură și vine ploaia. 
Persefona începe înceata ei coborâre  
în bezna unde Hades aiurează 
“păsările ce sunt păsările și pomii unde pleacă 
atunci când rădăcinile lor ating lumina?” 
asta ar vrea el să știe 
ea îl crede o greșeală de tipar ce trebuie îndreptată 
ea trebuia să fie pasăre cum de-a ajuns șopârlă? 
O glumă a lui Zeus un typos gr. un tip 
dar Zeus chiar se distrează 
metamorfoza este muncă grea cum a văzut și Ovidiu 
 
în lunga noapte de subterană a iernii  
Persefona se gândește la greșelile de tipar făcute de Zeus  
Adam de exemplu Adam  acel D în plus 
e clar pus acolo din jelozie  
după ce el s-a transformat din nou într-o pasăre fudulă  
care n-avea ce căuta       o lebădă ia mai slăbește-mă  
Adam se numea inițial AAM    adică dubla-naștere 
și trage după el un D cocoașa de Ducă de moarte 
 
 
Asociația Medicală Americană AMA 
e anagrama lui ADAM înainte să-l vâre Zeus pe D 
însă n-au angajat pe nimeni să se gândească la asta 



sunt ocupați să cerceteze cocoașa aceea Ducă-se  
Persefona se gândește că asta pute 
abia așteaptă primăvara 
să se-ntoarcă în lumină     s-o ude ploaia 
să fie-mbăiată unsă vopsită cu spray-ul  
de către pasărea ciudată 
care pune ceasuri deșteptătoare în rădăcini scobite 
 
 
un topos  
 
singurul lucru care-a împiedicat uniunea noastră perfectă a fost 
psihologia 
dar asta s-a dres cu pastile  
dacă vrei psihologie caut-o în romane  
acolo mai există dar e discontinuă  
romanele au în ele și ființe omenești un alt produs discontinuu 
colecționarii sunt în alertă  
părul se remarcă alături de crom 
natura înainte se apăra prin redundanță 
dar a făcut și ea câte exemplare s-a putut  
noile articole de colecție 
spun mereu “eu”  
și pe urmă se scuză: 
 “eu”  eu nu este legat de mine ci un“eu” care tocmai devine ceva  
diferit de mine, în trecere spre altceva, este sunetul care pune 
metafora în mișcare, bucata de armătură care ține laolaltă sfârșitul 
și acest “eu” adică cel ce vorbește, eu. “Tu,” pe de altă parte, poate 
fi un “tu” anume dar nu este recomandabil, pentru că nu e specific, 
nu înseamnă decât “eu”. Oamenii preocupați de sine au obiceiul 
nefericit să vorbească la persoana a doua cu ei înșiși, un obicei 
devenit punctul cel ai penibil în poezia americană de azi 
 
Imaginează-ți. 
E un punct foarte bun din care să privești toposul. 
Nu-i totul despre tine. 



 
 
poem sezonier 
 
a venit primăvara! s-au trezit liliecii!  
  
există pe internet  locuri sfinte ca Ierusalimul  
ceva pentru care merită cu adevărat să ne batem? 
 
natura e-atât de exuberantă! 
iphone-ul meu abia mai rezistă  s-a țicnit 
când l-am pierdut în iarbă curând după ce l-am decapitat manual  
s-a pornit să facă automat majuscule la început de propoziție 
ca să nu mai vorbim de acest eu   eu încerc să nu  
eu tocmai voiam să privesc sus norii  
 
liliacul a înhățat un țânțar  
să fiu cu băgare de seamă dacă vine uliul și-mi ia iphone-ul de pe 
colina verde  
pe care m-am întins ca john keats într-o mai bună dispoziție   colina e 
caldă 
 
ceva din ortografie tot este ok 
 
 
lafayette 
 
Istoria se scrie înainte să se petreacă. 
Ce s-a întâmplat în România? 
Ce s-a întâmplat în New Orleans? 
Ție ce ți s-a întâmplat? 
Autobiografie, memorii ori epitaf? 
 
 
 
Aleš DEBELJAK 
Slovenia 



 

Elegie bosniacă 

pentru Miljenko Jergović, Sarajevo-Zagreb 
 
Cântă, tinere poet, atinge-mi pielea ce arde, înnegrită de lungi drumuri  
peste coline sălbatice până la capătul lumii. Nu renunţa acum, 
la vremea când privirea febrilă a puşcaşilor s-a antrenat pe faţadele pătate 
ale muzeelor şi palatelor. Ei stau ghemuiţi în tăcere, ca nişte racle golite de 
moaşte. 
 
Adună tu ceea ce rămâne: stoluri de rândunele ciripind sub fostele 
arcuri şi clopotniţe, înţelepciunea eternă a romanului francez 
citit într-un adăpostul antiaerian, puful argintiu ce dispare  
de după urechile pruncului, tunetele din câmpia Panoniei. 
 
Mirosul de praf de puşcă irită plămânii. Noi încă n-am trecut 
linia. Vorbeşte acum: faţa lacului tremură. Nu ştiu 
dacă va fi binecuvântat. În adânc luminează inele. Se bucură ceea ce  
 
Neştiut rămâne. Crede-mă: eu sunt gata, cântă-mi tu pentru ultima oară  
dulcile furtuni ale dragostei, tainele umbrei de femeie, scara 
de marmură. Cântă aşa cum o făceai înainte să albeşti! 

 

Metamorfoza ierbii 

(pe o temă din Ovidiu) 
 
Iarba pe mormânt creşte mai iute decât memoria. Plapuma din puf verde 
ascunde glezne şi palme. Ramura vinovăţiei sădită în rărunchi 
creşte asemeni tăcerii când la sfârşit de cantată corul a tăcut. Adevărat e: 
după cântare în aceste versurile nu va locui nimeni. 
 
Nostalgia mă umple, grea, când deschid uşile. Merg din odaie în odaie 
trec peste dealurile Galileii, care simt apropierea secetei. 
Mărturisesc: eu cânt sotto voce. Radioul mă îneacă. Totuşi ceva 
îmi porunceşte să nu renunţ la cuvânt. Cuvântul care va dăinui mai mult 
 
decât generaţia asta. Mai tăios decât sarea mustind prin pereţii 
inimii. Mă rostogolesc pe cărarea astupată de ierburi. La nevoie 
am să iau în braţe animalul care scânceşte în mărăciniş. 
 



Calc peste crini, trec de ultimul om. Prin lunile cea mai crude  
eu singur înaintez. Nu doar aprilie: eternitatea mă rupe de fratele meu. 
Iar în casă, covorul se preface în păr ca o pajişte. 
 

 
Votul acordat 

 
Dimineaţa de cristal, zăpadă peste zăpadă: 
într-o capitală s-ar putea ca asta să jeneze. 
Adunarea păsărilor, lumina peste ape, 
parlamentul viselor care nu ştie ce e frica 
de îmbătrânire - şi ea, singură în această dimineaţă 
de iarnă, faţa ei ce se regăseşte  
în floarea pe care-o schiţează gheaţa pe geam, 
chip reflectat ce dizolvă şi străpunge 
fereastra: este ea oare într-adevăr atât de ciudată? 
Afară umbra ei fâşâie din nou  
ca un chibrit refuzând gravitaţia şi arderea. 
În marea întindere de frig, de nelinişte 
fără nici un moment de gândire, ea a fost aceea 
care-a avut curajul să nu se supună tăcerii, să nu asculte 
de ordine, ea n-a putut fi scoasă din joc şi a spus: 
Iată, în apa mică de la marginile fluviului comun 
pe care Marea Neagră şi-l adjudecă  
peştii din mâna băiatului încă se mai zbat să ţâşnească  
într-un arc aproape perfect şi odată cu ei tot 
ce curge, tot ce cade şi grăbeşte 
fără sens aşa cum în grabă trece copilăria – 
iată: nu suntem un zid ci oblonul 
pe care din depărtare un zeu ni-l întredeschide. 
 
 
Îngerii, rude apropiate 

Omagiu lui Marc Chagall 
 
Cum nu e nici supărare nici fericire  
pe faţa femeilor, faţa bărbaţilor. 
Cum se sprijină lumina pe capetele lor. 
Ceea ce acceptăm, cuceriţi încet. Destinul lor  
împunge în ceafă. Şi aşa cum ei, 
în hainele cele bune, zboară pe deasupra satelor pierdute, 
se cern prin sacii de făină, prin cerul 



gol, roşu aprins, pe când studentul umbrelor 
îi urmează, singur dar nu fără piedici, 
peste dune, străzi pustii, apartmente 
golite într-un vechi ritual, tot aşa el mai târziu va şti 
cuvântul din nimic, să consoleze martorii care arată 
cât le sunt de uşoare corpurile, cum levitează ei  
în pânza din ramă, trişti şi frumoşi, 
în grăunţele de nisip care iluminează clepsidra, 
cum le foşnesc deasupra capului aripile hainelor 
pe când nisipul şi sticla li se macină  
sub pas, în drumul nostru neschimbător  
spre casă. Fără ca ei să simtă  
extaz sau ranchiună, senzaţia de libertate a feţelor noastre, 
trăsături care nu se opresc la un simplu suspin — 
de parcă lacrimile ar avea şi ele de împărtăşit o lecţie. 
 

 
Scrisoare acasă  
 
Mi-e dor de o consolare ce nu poate fi măsurată, 
peşteri uitate unde Bach nu poate ajunge, 
clopotul care sună pentru o monarhie 
ce nu se găseşte pe nici un glob, mi-e dor de febrila  
adunare a vânătorilor care-şi ung   
şi lustruiesc armele. Mi-e dor de sarea 
din lacrimi, de măduva care fierbe  
în oasele mele, mi-e dor de miracolul ce se deschide 
ca o gură când nu iese nimic. 
Dacă eu sunt singurul care ascult, percuţia  
de graţie din trunchi e tot ce primesc, 
apăsând trăgaciul cum nu m-a învăţat nimeni  
şi nimeni n-ar şti să măsoare. 
Singur pe un drum nimănui cunoscut  

eu urmez linia gâtului tău. Capul 
îţi e lăsat pe spate, mă las în voia acestui lucru,  

ce-o fi el, care-mi încordează muşchii şi mă sileşte 

să-nfloresc asemeni materiei împrăştiate de focul armei, 

cântând în sfârşit dintr-un loc unic, 
Roma, Medina, Ierusalim, 
care sunt toate acasă pentru mine  

aşa cum un singur loc poate fi. 
 



 
 
Lidija DIMKOVSKA 
Republica Macedonia, Slovenia 
 
 
Memoria  
 
Memoria mea e o conservă de pate soldăţească 
fără dată de expirare. Revin în locuri  
pe care le-am călcat cu o singură limbă în gură 
şi am bătut gălbenuşe de ou pentru localnici, să li se facă vocea mai bună. 
Ca în glumă Isus zace crucificat pe zăpada albuşelor. 
Pentru sărutul francez e nevoie de două limbi, 
eu având mai multe acum nu mai sunt femeie ci balaur. 
Ca şi sfântul Gheorghe, n-am învăţat niciodată  
reanimarea gură-la-gură, nasul mi-a fost astupat ani în şir  
eu nu respir decât pe nări străine şi UE plăteşte. 
Aha! E ceva dubios cu tine, e ceva dubios, 
strigă micii îngeri căzuţi   
adunând hârtii şi plastice vechi după mine, 
cel mai mult îmi place de ei când îşi scot pătuţurile  
pe coridor să-şi aerisească ADN-ul   
apoi cu A. ne întindem în ele, de o parte şi alta, 
într-un act de iubire jucat cu mare grijă  
toţi dinţii noştri de porţelan se aşchiază, 
gingiile cască ochi mari, dinaintea cărora 
limbile noastre în beznă se-mpiedică una de alta, 
mormăind, scâncind, gemând iar noi nu simţim  
nici frică nici durere.  
Memoria mea e cutia neagră după ce avionul s-a prăbuşit  
fără dată de expirare. Mă întorc în locuri unde am mai călcat  
cu un singur sânge sub piele, 
marchez zilele fertile ale localnicilor în calendare  
pe lângă zilele lor onomastice şi de serbare,  
animalele domestice duc dorul celor sălbatice, iar celor sălbatice le e dor de cele 
domestice. 
Asemenea cuplului de evrei la vreme de post şi menstruaţie, 
Dumnezeu şi cu mine dormim în paturi separate de ani de zile.  
 
 
Greutatea ideală 
 



Clasa de mijloc e un body-art la picnic în familie: 
presară cu pilitură de fier perii corpului 
şi perii din pătură, smulgându-i apoi cu magnetul  
pentru ultima oară. 
În purgatoriu nu există lăzi de gunoi biologic. Lasă 
organele tale să-mi fie bureţi aromatici, comprese de cap 
în vreme ce trec prin râul de acid clorhidric. 
Intelectualii incantează pe mal:  Design or die! 
însă-n zadar – Dumnezeu lângă omul care nu L-a mai chemat din copilărie 
este ca un cuţit lângă farfuria de spaghetti. El poartă baveţică  
în loc de costum de baie. 
Moscova e la ciclu, Philadelphia are hârtie igienică într-un strat. 
Ştii şi tu ce se sparge în momente istorice decisive: 
lucrul cel mai fragil în viaţă - tocătorul de lemn din bucătărie. 
Atunci viaţa se desparte de lama de ras 
iar Fiul de Maica Sfântă. 
Când intri în cameră cu obrazul în sânge, ştiu c-ai văzut în oglindă  
faţa pruncului în greutate de 370 grame şi lungimea 21 cm. 
Ca salamul Poly, zici, după care adormim în picioare. 
Ursul de la grădina zoologică sforăie hibernând în congelatorul nostru.  
La noapte îţi răceşti băutura între genunchii lui,  
între genunchii mei strâng radioul, potrivit pe unde lungi, 
precum o cărămidă ce se răceşte ori sticla de apă caldă care se scurge, 
realitatea se leagănă în ştiri vechi, noapte după noapte eu devin mai rezistentă la 
apă. 
Râul nostru se vede numai prin ferăstruica de la subsol. 
Şi absolut nimeni nu mai moare. Clasa de mijloc şterge 
preţul de pe cadouri, decorează ferestrele cu stele laser, joacă teatru de umbre 
cu mănuşi de cauciuc pe mâini. Se strâmbă la tine când plângi: 
“Eu exorcizez zombii profesional! Fii din nou liber!” 
Dacă eşti prea gras ori prea slab, eu ştiu că viaţa şi moartea sunt una şi aceeaşi 
povară. 
Doar omul cu greutate ideală poate să poarte crucea drept.  
 
 
Apă chioară 
 
Poetul din străinătate citeşte şi citeşte pe acelaşi podium 
iar eu sorb apă din paharul lui,   
e gustoasă, proaspătă şi nu are straturi de secole, 
e bună de-o gargară discretă sau ca să-ţi regenerezi celulele. 
Publicul mă priveşte mustrător; în rândul din faţă 
o femeie în costum albastru scutură pumnul la mine 



şi aproape îi scapă un ţipăt când îmi mai torn apă din cană;  
calm poetul continuă să citească, eu mă ling pe buze,  
rinichii mi se scurg unul în celălalt  
ca florile de tei în cănile de ceai, 
lui evident i s-a dat un alt fel de pahar decât mie, 
cu fundul din tinichea în care-s gravate cruciuliţe negre, 
cum e conserva goală deasupra fântânii din sat agăţată 
de vreun oaspete de la oraş, amator de cuvinte încrucişate. 
Poetul citeşte cu unghiile înfipte în colţurile pupitrului  
iar eu îmi ţin respiraţia ca să înghit   
şi ultimul strop de apă bio-energetică. 
Dacă mai continuă mult aşa i se face părul coc  
şi peruca mea se-nalţă la cer fără mine. 
Lângă noi trecutul schelălăie ca un pui de cîine, rănit 
sfâşiat de verii lui primari. 
Cu un pahar ca ăsta mă pot transforma foarte uşor în tifon steril, 
să mă desfac sub memoria colectivă în poziţia misionarului  
şi-n timp ce poetul observă cu şiretenie paharul meu banal 
eu pot să-mi filtrez propria viaţă, separatând apa chioară. 
“Şi pe a mea,” şopteşte el răguşit, iar eu strâng  
în buzunar cuţitaşul de tăiat sticlă şi eprubeta pentru spută,  
cana plesneşte în faţa noastră din pricina şocului cultural. 
Pupitrul e cisterna roşie cu o gaură în ţeavă, 
spectatorii sar şi tropăie peste noi parcă am fi o baricadă  
Din oasele noastre rupte curge apă termală  
pe care o bem cu mâinile căuş, ne-am prins braţele în Skendeberg, 
încercarea puterii, dar nu e nici unul mai puternic decât celălalt. 
Fă curat după musafirul tău, ţipă el cu ultima suflare, 
Fă curat după gazda ta, îl rog eu, epuizată. 
Fă curat după câinele tău, mârâie el în spasmele morţii, 
Fă curat după Dumnezeul tău, răspund eu tăcând, moartă. 
 
 
Azilanții 
 
Cel mai mare centru de azilanți e sub pământ. 
Sunt sinucigașii, emigranții pe lumea cealaltă, 
neacceptați, reprimați și torturați în lumea asta. 
Centrul subteran al azilanților oferă libertate de mișcare 
de la periferie spre centru și invers, 
trei mese pe zi și permis zilnic de plimbare. 



Azilanții au la brățară etichete standard. 
Dar ia te uită, morții obișnuiți fac greva foamei 
împotriva excedentului de sinucideri din jur.  
Ei nu vor azilanți pe lângă casele lor îngrijite, 
nu vor să vadă lațuri împrăștiate, flacoane goale, 
oase rupte de la cădere, burți umflate la înnec. 
Ei înfig cruci, nu sperietori de ciori în grădinile lor înverzite 
pentru cei morți fără voia Domnului. Azilanții 
sunt nedumeriți și furioși, târându-și mereu un picior în urmă. 
Unii au uitat să lase mesaj, alții își sărută fiica, 
unii au lăsat valiza la curățătorie, alții nu și-au făcut testamentul, 
unii n-au contramandat călătoriile, alții n-au avut întâlnire cu 
moartea. 
Dar iată-i aici. Cu traducătorii pe coridor 
și dosarele în mâini așteaptă să-i primească funcționarul de azil. 
Naționalitate, sex, religie. Mulți au părinți 
Dar n-au țară părintească. Unii au alergie la pământul arat 
și neputănd săruta țărâna au fost siliți să plece dedesupt. 
Unii au fugit de ei înșiși o viață 
și n-a avut cine le plăti pilule să nu îmbătrânească. 
Unii au risipit și nenorocul, nu doar norocul. 
Alții nu s-au iubit ani în șir cu iubirea vieții lor. 
Unii au fost uciși de cei apropiați și dragi nu cu un cuțit, ci cu un ac 

sau forceps.  
Există printre ei unii care-s vii abia după ce au murit. 
Centrul azilanților este plin, separat cu sârmă ghimpată de lumea 

morților obișnuiți. 
 
Eu am sosit ieri. Am două pașapoarte. 
Ziua voi sta în centrul azilanților, 
noaptea în casa morților obișnuiți. 
Nu știu din care n-am să mă mai întorc. 
 
 
Dagmar DUSIL 
Germania 
 



x 

În mai să juri strâmb 
în ziua-ntâi de mai 
în luna îndrăgostiților  
să-neci cărăbușii în vinul  
parfumat cu floare de mai   
adevărul nu trebuie nimănui 
 
În mai cuvintele tulbură tăcerea  
Vei găsi o cale, dacă există vrerea  
 
În luna mai să fii sperjur 
adevărul nu-l caută nimeni în jur 
nici în luna îndrăgostiților 
nici în ziua de mai întâi.  
 
Pomii-s verzi, vântul adie în cetină 
Euro se clatină  
țările stau să dea faliment  
 
 
x 

Dumnezeu a văzut lucrarea Sa 
Și a orbit. 
Dumnezeu a auzit 
Zgomotul și furia  
Cearta și vacarmul 
Geamătul batjocura 
Implorarea iertării 
Și a pierdut auzul. 
 
Bietul meu 
Dumnezeu orb și surd  
Eu n-am să te părăsesc. 
 

x 

Solstițiul de vară, schimbarea soarelui  
am purtat hainele pe dos  



 
vara m-a păstrat astfel captivă  
flăcările m-au cuprins 
la vremea schimbării am ars  
 
Solstițiu de vară 
hainele s-au uzat  
le-am vândut la Second-Hand  
 
Haine pline de sentimente   
iubirea s-a făcut ardere  
ura cenușă 
 
Am purtat sentimentele pe dos 
haine de foc  
iubirea nu mi-a rămas 
iar după schimbare totul s-a scumpit 
 
Cenușa-n vânt s-a risipit 
De coapsă ura mi s-a lipit  
 
Sentimentele le-am dus la Second-Hand.   
 
 
 
Kristiina EHIN 
Estonia 
 
VÂNTUL ÎN CAMERELE EURORENOVATE   
 
Nu-l prea aud, 
îl simt puţin doar când rătăceşte  
prin burlanele cuptorului vechi 
La etajul de deasupra care n-a fost eurorenovat îl aud tot timpul              
suflă prin toate deschizăturile şi pe deasupra bufetului  
tapetul de pe vremea ruşilor desprins la margini face flop  
Ah vântul         
îmi leg un fular în jurul capului după moda pariziană  
şi brusc îmi simt fragilitatea 
 
Unde e luna             
Aproape 
De o sută cincizeci de ori cât de la Tallinn la Moscova 



şi-napoi 
neapărat şi înapoi 
Unde e luna 
Acum era aici şi-apoi a dispărut 
nu s-a transformat pentru mine în bărbat  
Când s-a oprit luna aici 
două sute de vizitii au aşteptat la poartă 
două sute de ţevi au strălucit 
două sute de trăsuri au dispărut zuruind 
fiindcă cei faimoşi nu călătoresc singuri niciodată 
 
Unde e luna acum 
Stele cad şi se sparg pe poteci        
Când găsesc un ciob 
simt o clipă căldura în palmă       
Soarele se opreşte un timp 
şi-apoi aprinde iar cerul spre apus       
iată cum se lasă roşu de somn în cearşafuri de ceaţă  
Vântul          
vântul iernii în camere eurorenovate 
îmi leg un fular în jurul capului în felul străbunicelor mele 
şi brusc îmi simt puterea 
 
 
Mă privești de parcă te-ai uita la un cal jucăuș 
 
Pe parginea drumului flori galbene cu ţepi  
păpădii galbene 
şi flori de rapiţă 
Sunt şi eu un amestec de galben cu negru  
 
În tine e negru şi alb şi albastrul florii sălbatice ussilakk,   
dar nici un strop de galben 
 
Mă priveşti de parcă te-ai uita la un cal jucăuş 
îmi ridici bărbia cu mâna  
mă mângâi pe coamă 
şi pe grumaz 
 
Mă priveşti de parcă te-ai uita la un cal jucăuş 
în mine e galben şi negru 
culoarea corbului şi soare  
 



Mă priveşti  
eu croncăn şi mă-ndepărtez în galop 
fiindcă nu ştiu 
dacă ştii că acela   
care îmblânzeşte  
va fi răspunzător 
 
Te-aş lua  
în spinare 
să te fac să simţi cât sunt de tenace 
culoarea corbului şi lumina soarelui  
negru şi alb 
blana mea umedă catifelată de iapă 
grumazul meu puternic de femeie  
dar nu ştiu  
dacă ştiu 
că aceea care se înhamă 
va fi răspunzătoare 
 
De aceea fug 
şi caut să trag aer 
la vreme de seară 
în pădurea cea mai mare a lumii  
eu mă aşez sub pomii 
de pe deal în peisajul cel mai frumos al lumii 
eu tot neagră ca păcura  
galbenă ca petala galbenă de floare 
 
Ai simţit 
cum te privesc 
Ochii tăi erau închişi închişi închişi  
Îţi aduci aminte magnoliile  
unele flori erau atât de mari 
încât aproape că ne-am fi potrivit 
Aerul era sărat 
dulce dureros 
 
Ai măsurat adâncimea mării cu o sabie  
moliciunea părului meu cu mâna  
visele cu buzele tale  
Toată vara te-am aşteptat  
desculţă 
pe o piatră caldă 



cenuşie din prag  
Toată vara te-am aşteptat  
să vii acasă 
 
Ar fi bine aşa de bine să râd din nou 
fiindcă eu nu mai cred 
că oricine râde 
va plânge 
Ar fi bine aşa de bine să plâng din nou 
fiindcă eu tot mai cred 
că acela care plânge 
iubeşte 
 
Noapte cinstită noapte 
noapte a motocicletelor grăbite  
şi trandafirilor frivoli 
 
Gonim în viteză 
şi eu am de ce să mă ţin 
ceva cât muntele de adânc  
înalt cât valea  
 
Noapte cinstită noapte 
 
Aceasta e viaţa noastră 
umedă  
caldă 
plăcută 
care ne-alunecă din plasă  
la poalele unui iceberg 
 
 
Enver ERCAN 
Turcia 
 
Cele 2 poeme Ercan sunt corect in document alaturat  

Vis cu ochii deschiși 

de trei zile în staŃia de autobuz  
aceeaşi femeie cu ochii ca nopŃile treze până la ziuă 
de trei zile o întreb “aveŃi un bilet în plus?” 



doar ca să-i audă încă o dată glasul  
             ea parcă tânjeşte, un fel de păcat inocent 
 
încă nu ştiu cum o cheamă  
privirea ei dornică, neliniştită, mereu aceeaşi  
cum stă răbdătoare la rând să urce 
ea încearcă să-şi ascundă expresia feŃei 
 
vocea-i rămâne acolo în staŃie şi mireasma din păr 
întreaga mea zi de lucru e străbătută de părul ei care 
adie, se răsuceşte, eu parcă mângâi orele murmurând 
când ea se apropie: draga mea, e-o revărsare de roze părul tău  
 
 
Întoarce fa�a cerului spre mine  
 
ceea ce tu ai găsit la mine eu căutam demult  
punctul fin pe care-l atingem când îmbrăŃişăm 
vino şi ia-mă de mână condu-mă pe uliŃele tale 
cuprinsă deodată în revărsarea ce sunt 
 
tu vii pe când se lasă ca întotdeauna înserarea  
dumnezeu ştie ce vor spune vecinii 
te dezbraci de zi, te înveşmântezi doar cu mine 
linişteşti, îmblânzeşti cu degetele intensa lumină  
 
întoarce faŃa cerului către mine 
lasă flacăra limbii tale pătimaşe să călătorească 
atunci când zbori liberă sunetul aripilor tale 
spune toate cuvintele pe care le-ai rostit  
 
binecuvântează doamne şi apără noaptea aceasta 
 
 
Edward FOSTER 
Statele Unite 
 
 
Dimineață 
 
Gata cu încercările - nimeni nu-i treaz - e întuneric 
Nu mai sosesc zorii - sentimentul este absent din mit, 
din cartea asta, din tot ce te înconjoară - 
Aşteaptă numai - totul va veni 
exact cum ai planificat. 
 
E limbajul de care, îţi aduci tu aminte,  
vorbea Henry, citându-l pe Auden  
    misterios la început; 



poemul ca limbaj memorabil. 
 
Asta e sentimental. 
N-ai să-ţi aduci aminte nimic.  
Nu vei avea ce simţi.  
 
 
Saturn 

lui Leonard Schwartz 
 

Saturn în cele ce urmează nu e cel din Goya, ci este regele recoltei - iubitul 
cunoscător şi cunoscut pe care îl celebrau la 17 decembrie, zi considerată 
sfârşitul anului – acela prin iubirea căruia, spune poemul, a renăscut  
Acteon. 

 
În canalul lat apa e întunecată: 
ascunde aluviuni.  
Cred că sunt lipit de creanga aceea reflectată  
şi privesc cum mă ţii la pământ cu degetele tale.  
Mâna ta face parte din cerul meu istovit.  
Eu nu am cum poseda, însă voi recunoaşte: 
mâna care mă ţintuieşte aici este a mea întru totul,  
ceva ce tu nu vei vedea şi nu vei avea niciodată.  
 
Nici absenţă nici spirit, 
ci albastrul abundent al soarelui. 
 
(Cel de care am eu nevoie acum nu va pleca acasă. 
Iată dansul lui, înconjurat de pinii îngheţaţi.  
Răşina fierbe, eu doresc ceea ce niciodată nu am crezut a vedea.  
De parcă sub pânze  
mâna lui se roteşte în jurul soarelui.  
Extatic, rece, arde:  
Pe el îl privesc şi astfel sunt văzut.) 
 
(Fraţii mei, toate cuvintele fără soţ sunt ale lui; restul vor fi ale voastre. 
El locuieşte linia abstractă, fiindcă acolo nu trebuie să simtă.  
Mâna care spre cămaşa lui se-ntinde îi întâlneşte atingerea: 
a atinge, spune el, nu înseamnă a alege.) 
 
Dacă nu ştii nimic, nimic nu vei simţi, spun eu greşit: 
cerul este al tău, 
în cerul tău, soarele-ncepe iar să ardă. 
 



Eşti singur. 
Nu te sună nimeni. 
Tu le clădeşti recolta, 
iar în in mintea mea, numai şi numai în minte, 
văd cum degetele tale se-apropie lunecă odată cu aerul.  
 
O tată, ce culoare am să văd prin cămaşa ta astă-seară? 
 
 
Trăind aproape fără cauză 
 

“Dar nu grăbi călătoria. 
E mai bine când durează ani şi ani . . .” 

Constantin Kavafis, “Ithaka” 
 
 

Luminile se schimbă, dar dacă ne-ar fi dată alegerea, 
sau mie cel puţin, ochii mi-ar fi de ajuns. 
A cui a fost greşeala? De ce ar trebui iubirea ta 
să depindă de necesitate? 
Chelnerul înşeală  
clienţii, dar în zori, când am 
băut suficient şi te-am tras aproape, 
am văzut că acela care mă reînvie trăieşte. 
Dar cine e el, întrebi, 
ridici un deget 
şi (aparent în transă) intonezi, 
Chelnerul trebuie să se bărbierească 
ceea ce şi face. Pentru mine el e întruchiparea viitorului 
când toţi vom fi iarăşi tineri, 
căutând păduri discrete  
în zorii de zi flamboyanţi. 
Poate-ar trebui să nu mai caut lucruri atât de crase - 
Tiepolo a fost un mai mare colorist; 
nu l-ai găsi niciodată la cardinal acasă. 
Să faci artă! 
Iată soarele  
începe să încălzească piaţa oraşului  
noi bem  
tot bem  



şi ne prefacem că am făcut  
ceea ce am fi dorit să facem. 
 
 
 
Steven FOWLER 
Anglia 
 
{mâinile pe harpă} 

Din nimic se hrănesc întrebările 
      Ernst Meister 
 
mulțumesc gândului 
de a gândi 
mulțumesc nopții 
de beție 
Kaspar tot mort este 
pianul de concert 
în locul lui 
are niște corzi lipsă  
 

{Pai} 

în sat la mine se spune mulțumesc 
      René Char 
 

susține-i pe cei ce torc melodia maeștrilor  
rătăcindu-se astfel 
întoarce armele la locul lor  
întoarce-te în pat 
atinge buzele făpturii neiubite 
de vrei să-l nimicești pe celălalt 
și iubirile lui 
 
spune 
eu nu i-am trădat pe ai mei 
n-am ucis o zi 
atât de măruntă că-i doar o banală 
rătăcire, fragmente din alte viețile  
 
 
piatră 



ce nu fac gratiile pușcăriei 
nu face nici pânza de păianjen 
gratii așezate peste piatră 
pe piatră & rafturi 
goale, podoaba de pe coate, gratiile aici. 
 
urcă iubirea sub gardul de granit închizând cu 
sunet de lacăt. Lacătul când se îmbucă, marea de granit  
înghețată. Fumul gratiilor de pușcărie formează pomi 
 
Fiece gratie o fecioară. Fiece ușă un pâlc de  
traverse & atomi. Eu sunt filamentul de granit. Am  
devenit copilul filtrului & filigranului. Sunt 
 
prizonier la picioarele casei întunecate. Fiii ei  
sunt arhitecți 
 
 
Andrey GRITSMAN 
Statele Unite 
 
Cinema Moscova 
 
Prin noroiul înghețat, pe vânt, 
tencuiala căzând de pe blocurile 
făcute în grabă la sfârșitul anilor ‘50, nu cum e cinematograful: 
cărămidă tare, beton, construit de prizonierii Wehrmacht-ului 
cu mâinile goale. Limonadă gazoasă în holul sufocant 
înaintea filmului, tortură curată să privești fetele chicotind, asudând 
în câte trei perechi de ciorapi până sus și haine groase, transformate din ale 
bunicilor, 
ținându-se departe de glugații cu șurubelnițe la buzunar, 
tipi destinși, care-așteaptă acțiune. Am văzut Cruciații, 
mândria poloneză la vremea aceea, prietenii bărboși ai lui Andrzej Vaida 
călăreau neînfricați din ecran 
spre noi. În hol deasupra tuturora—Lenin într-o pictură enormă, întunecată, 
în picioare la birou, privind la ficusul prăfuit 
cu ochii lui anihilatori, cu paharul de ceai strâns în mână 
și lingurița frântă în punctul de scufundare.  
 
   
In mamoriam 
  Mamei mele 



 
A căzut și ultima frunză, acum totul 
E acoperit de pământ. 
Acesta-i începutul infinitei căderi. 
Dincolo de linia asta, trăsăturile devin fluide, 
o reflexie a feței. 
 
Ultimul stol de cocori  
deasupra unui gard în peisajul suburban, peste 
amintirea din copilărie, când ploaia 
ropotea în burlan. 
Ce mi-a mai rămas acum—pe cine 
să mai salvez? 
 
Îți aud vocea, a și-nceput să înghețe, să pălească. 
Prin luminiș vedeam țara 
ca pe străfundul sufletului meu, unde 
cerul e-nnegurat și norii albi—de parcă 
cineva mi-a vărsat 
cerneală și lapte peste copilărie. 
 
  
Conversație 
 
Acum sunt calm. Calm. 
Acesta e începutul drumului. 
Acesta e sfârșitul drumului. 
Odată ce te-i născut, inviți sufletul 
să se simtă confortabil, să bea un pahar cu apă, 
să se-așeze lângă foc. 
 
Dimineața te duci la cumpărături 
cu sufletul după tine, 
pe cei apropiați 
îi lași în urmă și totuși 
îi iubești pe toți, de parcă  
doar te-ai dus la prăvălie 
să iai Tropicana și Starbucks, 
poate și pită matzo, blinii. 
 
Ceri sufletului tău să stea liniștit; 
cina se-apropie, 
n-ai decât să-nveți să aștepți! 



În sfârșit, lumânările, cartea, literele ciudate  
respiră frig, aer vechi 
de parc-ar veni din crevasele crepusculului 
de pe uliți lăturalnice din Ierușalaim. 
 
Ne-ncălzim gustând vin, 
ierburi aromate și humus. Sufletul își pune un șal, 
vântul întunecat trece peste ape, 
pătrunde în odaie. De-acum  
lăsăm ușa mereu deschisă, 
dacă se-ntâmplă să vină proorocul Ilie să bea,  
dacă se-ntâmpă să fim iar siliți să plecăm  
în crucea nopții 
ca să ne-ntoarcem acasă. 
 
 
Rămas bun de la acest loc 
 
Pe când tu pleci  
frunzele cad,  
soarele în apus mai întârzie 
apoi a dispărut. 
 
Locul stă nemișcat 
iar timpul prin el trece 
pe neobservate. 
 
Până când vine altcineva 
se-nchină la răsărit, 
la frunzișul proaspăt, 
aruncă pe jos mucuri de țigară,  
un șervețel, o notă 
pe cartea de vizită a cuiva. 
Dup-aceea pleacă  
pe drumurile predestinate. 
 
Tu nu-ți mai aduci aminte decât 
mireasma caldă și dulce-amară 
de magnolii, arțar, 
foșnet din fântâna spartă,  
propria ta fericire calmă  
în clipa aceea. 
 



Salvarea este  
că nu știai: 
nu erai singurul acolo. 
 
 
Enes HALILOVIC 
Serbia 
 
 
Preludiu 
 
Am văzut o doică trezind un copil să-l hrănească. 
I-am spus, dacă i-ar fi foame el n-ar dormi. 
 
Şi ea mi-a răspuns, 
Doarme dar îi este foame 
Pentru că mie mi s-au umflat sânii. 
 
Nici tu care primeşti poeziile astea 
Nu te-ai trezit de bunăvoie. 
 
Nici eu nu le-am scris doar pentru mine. 
 
 
La ştirea că s-a furat cea mai veche seceră din Bagdad 
 
Totul a început în peninsulă şi totul 
Trebuie să se sfârşească acolo. Toţi oamenii sunt dintr-o ţară  
Şi dintr-un om 
Care-a fost gonit din Eden. 
Iar apa din nori şi apa din mări este de fapt aceeaşi apă.  
 
Are focul doar o soră de sânge? 
 
Să-l lase în în mormânt pe sumerianul cu pana de construcţii, 
Toate versurile noastre sunt copiii lui. 
 
Şi lasă-l pe Hammurabi cel în unghi ascuţit 
al cărui articol 25 din Cod scrie aşa: 
Dacă în casa cuiva s-a stârnit foc şi aceluia care vine la casă pentru a stinge 
focul i se lipesc ochii de lucrurile stăpânului casei şi lucrurile stăpânului casei le 
ia cu el, atunci acela să fie aruncat în acelaşi foc. 
 



Se zice că băţul vine din rai, 
Dar iadul are să-l ardă. 
 
Din muzeu a fost furată cea mai veche seceră,  
Babylon a venit de la cuvântul acadian Bab-ilu 
Ceea ce înseamnă 
Uşa lui Dumnezeu. 
 
De pe acel pervaz de unde a furat-o  
Să încerce el să se întoarcă la ceruri. 
 
 
Sacrificiul victimelor la victime 
Sau de ce e omul complet surd  
 
La armată, dresorul de câini  
Taie urechea puiului  
 
Să vadă 
Dacă e rău. 
 
La armată, meşterul 
Când toarnă un tun 
În loc de ghiulea, îi îndeasă pe gât mai întâi un cap  
 
Să facă proba 
Dacă nu e cumva năzuros 
 
În armată, ofiţerul 
Întâi sparge oglinda soldatului  
 
Ca să nu se mai poată privi în ochi. 
 
 
Anahit  HAYRAPETYAN  
Armenia 
 
La Muntele Ararat 
 

el îşi aducea aminte- când să fi fost? – era tânăr,  
plin de vise şi de simţire, 
călătorea de la erevan spre margine  
când fu aprins de o imposibilă iubire. 



y. charents 
 
pas cu pas urcând pe ararat  
fir-ai afurisit fir-ai tu afurisit 
pas cu pas mai mult mi se înfundă  
sângele meu prin vene te poartă  
despre tine scriu cu obstinaţie 
de iubit nu iubesc 
 
improvizaţiile  lui duke ellington  
în camera cu pereţii strâmbi  
unde totul miroase a sex 
rufele întinssă se usuce  
papucii 
până şi cafeaua  
eu abătută 
tristă şi transparentă 
atât de lentă, feminină 
mi-am văzut mâinile febrile 
de parc-aş avea vreo patru ani  
dacă zici că sunt rea, tu eşti 
tu cu degetele încrucişate la spate  
ca dezlegare la minciuni 
pe când mă pregăteai pentru tine 
 
eu te omor 
încep de la penisul  
căruia nu-i plac fecioarele  

atoate-cunoscător, atoate-poftitor  
intelectual 
harnic şi câştigător 
întotdeauna  ridicat 
semănătorul 
gata mereu de luptă pe viaţă şi pe moarte 
numai şi numai spre binele patriei înainteeeeee! 
 
ai iubit  
hahahaha 
încă un număr în clubul zero 
în agitaţia mulţimii de melomani 
unde toţi ştiu totul despre toţi 
de parcă abia ţi-ai aduce aminte numele meu 
golul marcat 
 
chiar pe muntele ararat  
am iubit 
corpul tău scurt îndesat  
transpirat 
degetele scurte  



ochii încrucişaţi 
aşa cum am iubit 
la fiecare metru al muntelui ararat 
multe alte penisuri tăiate 
nu te iubesc 
cum ciripitul încet ţi se stinge 
încă un pas înainte 
spre culmea luminoasă 
 
urc şi soarele este cu fiecare pas mai fierbinte  
sms-ul pe care mi l-ai trimis 
că sunt foarte slabă la ce fund am 
că burta nu mi se manifestă 
că faţa mi-e senină 
şi fruntea expresivă 
că am ţâţe mici şi simpatice 
neatinse de buze de guri 
că pe ea o doreşti, alpinista din mine  
fugară, proscrisă, 
pierdută, în paragină 
singură şi stearpă 
că în muzeul viking de mine ţi se face dor 
nu mă enervează  
vârful nu se zăreşte 
norii s-au lățit 
n-o să înnebunesc 
la patru mii de metri beau 
ceai din zăpadă de pe ararat topită 
noroc! 
fundul meu a ajuns pe planul al şaptelea 
şi nu supără pe nimeni 
că nevoile toaletei trebuie împlinite 
iar dis de dimineaţă  
pornesc la drum înainteeee 
spre piscul luminos 
 
prin zăpezile muntelui ararat următorul 
pas 
fiecare pas puţin mai sus decât cel dinainte frigul e 
insuportabil 
sângele-n vine îmi duce voios bogatul conţinut de sms-uri siemens 
model cincizeci şi doi, furat din vechiul telefon 
anahit scrie 
am să-mi pierd minţile 
avansând atât de încet prin zăpezile 
muntelui 
aşa nu mai pot merge 
el, Juma, se repede 
iar eu atât de uşoară că pot să şi zbor dar îmi simt 
greutatea tot mai mult 
respir greu abătută 



tristă şi transparentă 
atât de lentă, feminină 
văd în sfârşit piscul 

 
atoate-cunoscător,  atoate-poftitor intelectual 
harnic şi câştigător întotdeauna 
ridicat 
semănătorul 
gata mereu de luptă pe viaţă şi pe moarte 
numai şi numai spre binele patriei 
înainteeeeee! 

 
 
  - 
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Miron IZAKSON  
Israel 
 
 
Acolo un om 
 
Acolo plânge un om  
E plâns cu voce tare 
Oare poți cunoaște limba 
Omului după plâns. 
 
Omul mai și râde 
Aud și asta acum 
Limba omului poate că 
Se cunoaște după râs. 
 
Am auzit un om 
Plângând și râzând dintr-odată 
Așa am aflat străfundul spiritului sale 
Dar glasul vorbitor nu i l-am cunoscut. 
 
Am să văd poate omul cândva 
și n-am să-l recunosc după față, 
n-am să-i știu numele, copilăria, 
cum mâini are, care-i sunt fiii. 
 
 
Adam 
 
Dacă eu n-aș fi fost creat 
Tu nu erai 
Dacă eu n-aș fi ales bine și rău 
Tu n-ai muri, 
Dacă n-aș fi fost exilat 
Tu n-ai cunoaște nostalgia 
Dacă eu nu m-aș fi îmbrăcat 
Tu nu te-ai dezbrăca niciodată, 
Dacă n-ar fi fost fiii mei 
Tu n-ai ucide 
De n-ar fi fost soția mea 
N-ai ajunge tu să te furișezi, 
Am vârsta de eoni 
Dar tu de mine îți aduci aminte 
Deși s-ar putea să mă ascund 
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Nu voi fi găsit niciodată. 
 
 
Asediu 
 
Ca să asediezi un oraș 
Ai nevoie de pomii din preajmă 
Fiindcă doar ei știu să-l înconjoare. 
 
Ca să asediezi un om 
Îți trebuie copiii pe care i-a adus pe lume 
Fiindcă doar ei știu să-i dea lovitura de grație 
Știu ce îi poate face mintea să zboare. 
 
Ca să strici o casă 
Îți trebuie cărămizile din care-a fost făcută  
Pentru că alte cărămizi 
Distrug turnul ca să-l ridice pe al lor. 
 
 
Jerzy JARNIEWICZ 
Polonia 

 
Paşaport Nansen 
 
Cine ţi-a spus, când, în ce limbă, 

Că vorbeşti o limbă străină? Spanioloaica   
Din Catalonia? Sau poate englezul care vindea 

petarde în piaţa din Edinburgh? Nu pleca, 

nu vom traduce nimic. Aş spune 
în canadiană că e prea devreme, pe când ochii  
cad pe mărgeaua din geana ta care pe loc îmi  
mobilizează limba. Anik. Să vorbim, atunci, 
ca unii fără de naţiune: de fapt în dicţionar avem 
săruturi flamande, ciupituri în grai basc, 
o şoaptă valonă de la ureche la ureche. Lost in translation? 
Îmi rosteşti numele cu sunete pe care eu nu le pot pronunţa 
cu silabe străine din care-ţi compun numele.  
Je t’embrasse. Şi aşa va rămâne. I-am exilat pe traducători. 
Suntem aproape – câtă vreme suntem unul de altul străini, 
ca pomul şi pământul, irisul şi orizontul, liniştea şi cuvântul, 
eu, care până la urmă eul a întâlnit. 
 
 
Tacitus în vacanţă 
 
undeva în istoria lumii 
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jumătate eventual un sfert de Europă 
 

se mută la ora de 
iarnă 
 
dar în Belarus 
nici urmă de zăpadă 
 
ziua abia a răsărit şi aruncă  
o umbră asupra întâmplărilor nopţii  
 
care vor fi discutate 
încă de dimineaţă 
 
şi ca să ajungem la timp 

trebuie să plecăm târziu 
 
în orice direcţie 
probabil separat  
 
rostind verbe 

într-o conjugare moartă  
 
în vreme ce harta din manualul tău 

seamănă cu Iugoslavia 
 
o ficţiune  
pe care turiştii n-o mai vizitează  

 
 

 
Trădare   
 
Mata Hari a fost inventată de David Lynch şi de Mussolini 
a venit la Roma cu trenul rapid şi nimeni  

nu-i mărşăluia alături, jur că aşa îmi aduc aminte: 
 
când mă iubeşti cum se poartă azi, nu mă-ntreba 
nu mă-ntreba de celalte femei care, dac-au existat, au existat 
în mileniu trecut şi au dispărut fără urmă. 
 
Nu eşti istoric să citeşti pe gâtul meu, 
astea nu sunt urme de dinţi. Pe urmă, nimic nu durează atâta, 
nici chiar trădarea, dacă nu e o poveste din trecut. 
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Cuvinte încrucişate 
 
Federico (adu-ţi aminte) era mort de trei zile  
Dacă este să-l credem pe corespondentul italian. 
Şi tot n-am găsit cuvântul pentru spaţiul de jos 
Din şase litere - plus Ludmila. 
Nu mult după el (mai ştii) Massina a murit şi ea, 
Ceea ce mi-a întărit convingerea că era un regizor  
sentimental. Şi puteam câştiga un prăjitor de pîine 
şi o ediţie de lux cu Idiotul. De Dostoevski 
fac eu rost într-o zi. Am văzut filmul. Dar prăjitorul. E greu 
să vorbeşti aici de pierdere. De fapt 
nici n-am intrat în discuţie. E greu de spus. Am rămas 
pur şi simplu fără cuvinte. Vino 
 
 
Antigone KEFALA 
Australia 
 
 
Viața de familie 
 
Sunt obosită să trăiesc acasă printre străini, 
să stau cu ei la masă, 
aşteptând acceptarea care nu mai vine, 
o înţelegere care nu se va naşte, 
măsura din noi consumată. 
 
Atunci ies pe străzile aglomerate, 
şi vă văd, tineri care doar atâta cunosc, pe totdeauna, 
vorbind, râzând prin trenuri, 
fără să ştiţi de sămânţa care lucrează  
de acum în mâinile oarbe; 
şi mă gândesc la el, 
tăcut, greu de anii netrăiţi, 
păşind singur prin hăţişurile grădinilor, 
sub ploaie, căutând uitarea. 
 
 
Epilog 
 
Ne-am născut obosiţi 
gustând de la început lasitudinea sfârşitului 
mădularele noastre pline de momente învinse 
trecând unul pe lângă altul în bezna 
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camerelor cu tavane joase 
ziduri de rocă masivă, abrazive 
indiferente, închizând spaţiul. 
Neînstare să ne imaginăm viitorul 
în lungi saloane medicale 
pline de scări care nu duc nicăieri 
şi telefoanele sunând - 
mesaje de la sufletele care-au plecat 
şi nu găsesc pacea.  
De afară cine are să ne-audă strigătele. 
Doar ploaia căzând tăcută, 
doar uşile închise 
marchează ieşirea. 
 
 
Venerare 
 
Ei mâncau pământ, dormeau cu el 
mireasma li se rotea în sânge 
până când se umpleau cu pământ, 
se iubeau cu oile 
se rugau cu voci mutilate, 
în limbi tăioase de ţapi cântau 
despre locuri pietroase, ierni cumplite 
ecouri de vânt în beznă 
prin copacii aspri. 
 
Braţele statuii albe 
în vârf 
se întindeau ca nişte coarne uriaşe 
în soarele de primăvară. 
 
 
Vechiul palat 
 
Vântul bătea neliniştit 
pe terenul gol, 
aşa cum mi-a rămas în memorie, 
peisajul ăsta blestemat - 
acum orfanele în uniformă 
se jucau prin iarba înaltă, 
după-amiaza de duminică se instala 
umedă şi părăsită pe 
zidurile cenuşii, lunga faţadă 
cu storurile trase, 
capela, galben ocru, 
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vocile lor subţiri pâlpâind 
în vânt... doamnă... doamnă... 
pe cine căutaţi dumneavoastra...? 
 
 
Istorie de familie 
 
Saten în camera Mamei, 
oglinzi, cutii de alabastru, 
scoici din Marea Neagră, apa cântând, 
mă învârteam în jurul patului şi cântam: 
Auzi marea din mine? 
M-am oprit la patul cel nou  
un cap de stridie şi coadă de crab, 
ca în cărţile de zoologie, 
l-am cules şi l-am înghiţit,  
îngrozită, 
dar nu avea nici un gust. 
 
Când m-am regăsit plângeam, 
bătând pământul cu pumnii, 
doicile erau în preajmă, 
toate în gri şi faţa lui 
cu ochii frumoşi întunecaţi 
a lunecat la distanţă, nu l-am mai ajuns. 
 
 
Birhan KESKIN 
Turcia 
 

BĐRHAN KESKĐN 

 

“Esenţa lucrurilor e ascunsă în aleph 
Dacă-mi spui ba, voi fi pierdut. “  

YUNUS EMRE (acum 700 de ani) 
 

În frumoasa amintire a lui tata, care stă pe limba mea ca un cuvânt neterminat... 

 

*** 
O dudă, foşnetul ierbii, aceasta e tinereţea 
şi pruna renglotă şi toate cireşile. 
La patruzeci de ani? Smochine împrăştiate, lăcusta marocană, 
Planeta amestecurilor  
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Timp insular, monotona limbă a verii. 
 

 
Estradiol 5.8 
 
Sunt micşorată, apele în mine au scăzut 
cuvintele nu înmuguresc. 
Pe când 
eu sunt dintre voi, tu eşti muza. 
Am adormit având încredinţarea asta, 
m-am culcat şi m-am sculat cu asta. 
 
De ce revarsă inima mea sânge în poem? 

 

Ea a plecat de acasă 

Cu tine am trăit demult într-un limb, 
Am fost şi m-am întors din morţi, spune ea. 
Nu-mi mai găsesc nicăieri locul pe pământ. 
 
Uriunde merg nu e bine, oriunde sunt nu pot sta. 
Nu ea spune asta, ci eu o spun. Nu o spun eu, ci ploaia.  
Sunt cea dintâi zi care s-a agăţat de tine şi a rămas. Asta ai spus 
tu în ziua aceea, 
astăzi ea spune asta. 
De atunci floarea ploii îmi iese înainte. 
Sunetul tobei, vibraţia tobei răsunând prin lungii ani   
m-a făcut să cad de pe zidul golaş. 
De aceea nu am putut rămâne sus, am căzut în leșin, 
Braţele mi-au crescut tot mai lungi. Nici nu mai seamănă a braţe. 
Aceea rămasă la pământ, aceea în comă, aceea care-a căzut pe când se agăţa de zid spune, 
Nu plânge draga mea, nimic nu merită lacrimile ce-ţi curg din ochi. 
 
Aceea în comă spune, 
Braţele mele îţi cuprind mijlocul şi acum. Istanbul era sunetul 
 fluierului de trestie pe care şi azi îl cântă. 
Faţa ta este a mea şi o port. Da, spune ea 
Percuţia aceea mă atinge adânc.  
O şoptită cântare va rămâne: 
 
O melodie lăuntrică: nu se frânge, nu piere. 
Să plec ar fi moarte, să stau e un păcat. 
Pentru asta nu aveam un nume, l-am aflat mai târziu : 
Ea a plecat de acasă. 
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Jan KONEFFKE 
Germania 
 
Trebuie să facem curat 
 
Trebuie să facem curat  în casă şi iar cărăm 
prin cer găleţile de apă  
alunecăm pe cârpele ude lustruim 
ţiglă cu ţiglă de la bordură la acoperiş 
aleargă păienjenii, gâzgăniile se caţără   
nori de praf se întind peste râul Spree 
cui să-i fie milă de gunoi, mie nu 
aspiratorul urlă ca lupul – 
dar mai târziu cum ne prinde iar grija  
în casa curată ca un pahar   
sub cort luminos 
noaptea vântul ne bate mizeria mizeriilor 
înapoi prin uşa din din spate  
 
Visele mele 
 
Visele mele, de ce-mi tropăiţi voi umbroase pe acoperiş   
de parcă v-ar lumina steaua cea rea   
dedesupt oraşul doarme adânc 
   nimeni nu vrea să ştie de voi  
pentru cel care ştie totul, niciodată nu va mai fi bucurie 
 
 (1984-1989) 
 
 
Câinii zgârie prin curte (Sesenheim) 
 
Câinii zgârie prin curte 
de parcă pământul ar ascunde povesti 
 
de parcă inima în lăcaşul ei 
mai aruncă şi-acum rochia peste odaie 
de parcă norii încă mai vin de la Rin 
dânţuind în faţa şurii pe seară 
de parcă dulcile fructe 
încă s-ar prăvăli în poala iubitei 
parcă el ar dărui iar şi iar  
fugarele vorbe: poetul 
 
e bine 
în curte Friederike  
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  linişteşte câinii 
 
 
Kiril KOVALDJI 
Rusia 
 
Numere  
 
100 poeți : 
 
Unu 
contează ! 
 
 
100 soldați : 
 
din zerouri  
se face victoria. 
 
 
 
*** 
debranșezi telefonul 
lași televizorul închis 
nu citești ziarele 
nu deschizi scrisorile 
nu cauți nimic pe Internet 
 
privești în oglindă — 
pentru a face cunoștință... 
 
 
*** 
O iubesc pe fata, pe tânăra asta, 
când o văd inima-mi stă în loc, 
dar eu am șapte ani,  
ea nu este pentru mine. 
 
O iubesc pe tânăra, pe femeia asta, 
când o văd inima-mi stă în loc, 
însă e doar un portret, ea nu-i din această lume,  
ea nu este pentru mine. 
 
O iubesc pe femeia, pe tânăra asta, 
Când o văd inima-mi stă în loc, 
Dar am șaptezeci de ani, 
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ea nu este pentru mine. 
 
O iubesc pe fata asta frumoasă 
când o văd inima-mi stă în loc, 
dar am murit demult, 
ea nu este pentru mine. 
 
 

Maruša KRESE 
Slovenia 
 
Bosnia și Herzegovina,  1994 

 
 

Ne-am dus la biserică, dar nu mai era. 
Ne-am dus după apă la râu, 
dar nu mai era. 
Ne-am dus după suflete, dar nu mai erau. 
 
Ne-am dus să ridicăm testamentul şi l-am citit. 
Nici măcar soarele, stelele şi norii nu mai erau ale noastre, 
aşa spunea testamentul, în afară de singurătate. 
 
Ne-am dus, ne-am tot dus. În drum spre mare. 
Marea cui? 

 
 

Palestina, Gaza, 2001 

A fost într-adevăr stârşitul lumii?  

Nu, n-a fost, au spus copiii 
în braţe la mama lor 
aşteptând. 
Cântecul. 
Soarele.  
Râsul. 
Pe oamenii aceia plini de căldură. 
Nisipul deşertului.  
Briza de seară. 

A fost într-adevăr sfârşitul lumii?  

Nu, n-a fost, au spus copiii 
aşteptând mai departe 
viaţa pe care n-au apucat s-o cunoască. 
 
Un cântec, pe care să-l poată auzi.  
Un cântec. 
Vântul. 
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Bosnia și Herzegovina, 1994 
 
Am părăsit morţii şi o mie de minciuni.  
Am părăsit oraşul în lacrimi, 
mame, taţi, soldaţi 
şi stârşitul lumii. 
Am părăsit oraşul eroilor. 
 
Am lăsat în urmă speranţe şi vise 
şi pe toţi zeii în mâna cărora ne aflăm. 
 
Plecând am trecut râul  
care curge până la mare. 
 
Până la mare, 
unde portocalii sunt în floare. 
Erau, cel puţin până ieri. 

 
 
Tomas MAC SIOMOIN 
Irlanda 
 
 
Traducerea 
 
Din harpa fără corzi  
coboară foşnind 
muzica toamnei 
 
până la genunchi se adună 
silabele pe la răscruci 
 
‘brun’ şi 'galben' 
şoptesc în seara asta 
vorbitorii fără dinţi ai locului  
 
iar tu nu înţelegi deloc 
n-are nimic! 
ei nu vor mai fi mult timp pe aici 
şi oricum 
eu am un fluier fără găuri  
la care am să cânt 
(doar pentru tine) 
 
absolut 
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aceeaşi 
melodie 
 
 
Icar 
 
Te-ai oprit tu, Icar 
la marginea stâncii  
înainte de a te lansa în gol 
cu ochii întregii omeniri aţintiţi 
la conturul frunţii eroice 
 
A încolţit îndoiala în inima ta  
înainte să-ţi pui în mişcare aripile de ceară  
când ai întors spatele spre neguri şi umbră 
iar faţa spre limpezimea luminii solare  
 
ori ai văzut în adâncul visului  
ochiul rece impasibil  
şi firul amar al linţoliului  
în războiul ursitoarelor indiferente 
 
Şi saltul totuşi l-ai făcut! 
Spune, Icar, 
secretul care sudează jumătăţile voinţei spintecate 
şi neînfricata aripă de ceară  
 
 
Câmpul Olarului/Haceldama 
 
Ah, de-aş fi ştiut eu atunci 
preţul sclaviei 
pentru făptura aceea subţire, albă ca neaua  
pe care-am iubit-o cu pasiune şi îndrăzneală: 
cei treizeci de arginţi 
treizeci de picături de sânge 
îngropate la mine în Haceldama 
trupului fără de căinţă 
 
 
Nikola MADZIROV 
Republica Macedonia 
 
Umbre care trec pe lângă noi 
 
Într-o zi ne vom întâlni, 
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ca o barcă de hârtie 
și un pepene care se răcește în râu. 
Ne va însoți  
Neliniștea lumii. Palmele noastre 
vor acoperi soarele, ne vom 
apropia unul de altul cu lanterne în mâini. 
 
Într-o zi, vântul nu-și va mai 
schimba direcția. 
Mesteacănul are să scuture frunza 
în pantofii noștri din prag. 
Lupii or să vâneze 
inocența noastră. 
Fluturii ne vor lăsa 
pulberea lor pe obraz. 
 
O bătrână va povesti 
despre noi dimineața în sala de așteptare. 
Și ceea ce spun eu acum 
a mai fost spus: așteptăm vântul 
ca două steaguri la hotar. 
 
Într-o zi toate umbrele 
                        vor trece pe lângă noi. 
 
Nu știu 
 
Toate casele pe care le visez sunt departe, 
departe e glasul mamei 
care mă cheamă la masă, dar eu alerg spre câmpul de grâu. 
 
Suntem departe ca mingea care n-ajunge în poartă 
ci o ia spre cer, suntem vii 
ca termometrul care este precis numai când 
îl privim. 
 
Realitatea de la distanță mă-ntreabă  în fiecare zi 
ca pasagerul necunoscut care se trezește la mijlocul drumului 
întrebând, Ăsta e autobuzul? 
Eu răspund Da, însă gândesc Nu știu, 
nu știu orașele bunicilor tăi  
care vor să lase în urmă ce au descoperit, bolile, 
vindecările prin răbdare.  
 
Visez o casă pe dealul nostalgiilor noastre, 
să privesc valurile mării desenându-ne  
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cardiograma căderilor, a iubirilor, 
felul în care oamenii cred pentru a nu se scufunda, 
felul în care fac pași ca să nu fie uitați. 
 
Sunt departe cocioabele unde ne-adăposteam de furtună 
și de durerea căprioarelor murind sub ochii vânătorilor 
mai mult singuri decât înfometați. 
 
Clipa de la distanță mă-ntreabă în fiecare zi 
Aceasta e fereastra? Aceasta e viața? eu spun  
Da, însă gândesc Nu știu, nu știu dacă 
păsările vorbind vor rosti și altceva decât Cerul. 
 
 
Acasă 
 
Am locuit la marginea orașului 
ca felinarul cu un bec 
pe care nu-l înlocuiește nimeni. 
Pânze de păianjen legau între ele zidurile, 
sudoarea ne prindea mâinile laolaltă. 
Mi-am ascuns ursulețul de pluș 
in găurile din ziduri de bolovani 
ca să-l adăpostesc de propriile mele vise. 
 
Zi și noapte am adus viața în prag 
revenind ca albina care 
se-ntoarce mereu la aceeași floare. 
Era timp de pace când am plecat de acasă: 
 
Mărul mușcat încă nu se învinețise, 
pe scrisoare un timbru cu o casă veche părăsită. 
 
De la naștere am migrat spre locuri liniștite 
și goluri s-au prins sub mine 
ca zăpada care nu știe unde-i e locul  
pe pământ ori în aer. 
 
 
Înainte de naștere 
 
Străzile erau gata asfaltate 
când ne-am născut noi și toate 
constelațiile erau alcătuite. 
Frunzele putrezeau 
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la marginea trotuarului, 
argintul se înnegrea 
pe pielea lucrătorilor, 
oasele creșteau  
de-a lungul somnului. 
 
Europa se unea 
dinaintea nașterii noastre și 
părul unei femei se întindea  
calm pe suprafața 
mării. 
 
 

Umbra lumii îmi trece peste inimă 
 
Eu nu am curajul pietrei strămutate. 
Mă vei găsi întins pe o bancă umedă  
dincolo de tabere militare și de arene.  
 
Sunt gol ca o pungă de plastic 
umflată cu aer. 
 
Cu mâinile despărțite și degetele alăturate  
arăt spre acoperiș. 
 
Absența mea e consecința  
tuturor istoriilor povestite, a nostalgiilor cu intenție.       
 
Inima îmi e străpunsă de o coastă. 
În sângele meu plutesc cioburi de sticlă 
și nori mi se-ascund îndărătul globulelor albe.  
 
Inelul de pe mâna mea nu are umbră proprie, 
trimite cu gândul la soare. Eu nu am curajul  
stelei strămutate. 
 
(Titlul din Lucian Blaga) 
 
 
 
Milovan MARCETIC 
Serbia 
 
 
Vizită amoroasă   
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Te-ai întors cu cele trei pisici ale tale, 
ai adus mure otrăvitoare culese la capătul lumii, 
şi alte cadouri, lucruri casate, 
pentru a-ţi etala pletele pe hârtiile mele, 
fără un cuvânt, depravată, voluptuoasă. 
 
Până să intri, ţi-ai apăsat nasul 
de pătratul ferestrei, ca să nu te recunosc 
după care ai mângâiat clanţa uşii cu mâna, 
de la primii paşi ţi-ai descheiat prima 
rochie, la a doua, a treia, a patra 
ai smuls nasturii, te-ai desfăcut toată, 
până când ai dispărut în întregime. 
 
 
Musafir 
 
Lumea-şi aduce aminte de el, într-adevăr era ireal: 
îl auzeai de departe cum vine, 
înainte să intre, înainte să deschidă poarta, 
auzeai vârful metalic al bastonului de abanos, 
zgomotul de fier al tălpilor, foşnetul hainelor; 
întotdeauna în pantofi buni, la fel şi hainele, 
uneori trecea chiar şi în frac. 

 
Venea cu daruri ambalate în celofan, 
dar înainte de asta, de luni de zile, poate ani,  
trecuse pe stradă, cu altă cravată 
şi pălărie, privea 
spre feneastra noastră, cu ficusul din glastră, 
şi perdelele, îngălbenite desigur de vreme. 

 
Până la ziua când l-am invitat, l-am aşezat la noi la masă, 
am ascultat primul cuvânt pe care l-a spus, apoi următoarele, 
observându-i întotdeauna nodul de la cravată, 
reverele, umerii, degetele încrucişate pe masă; 
vorbea puţin, dar ne asculta cu atenţie, 
pe noi care-abia dacă scoteam o vorbă. 
 
Aşteptam să se deschidă un izvor al cuvintelor, 
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să izbucnească fluviul prodigioasei lui istorii, 
dar el rămânea tăcut, dispărea puţin câte puţin  
pe după cravată, pălăria de catifea, pardesiu, 
în sfârşit i se stingea şi zgomotul paşilor, foşnetul hainelor, 
fixarea bastonului în trepte la plecare. 

 
Puţin după aceea, n-a mai fost nici pe stradă, 
ficusul nostru era mai departe la locul lui, 
noi stăteam tăcuţi, perdelele se îngălbeneau, 
şi iată acum suntem la masă, 
observăm farfuriile şi tacâmurile de argint, 
şi ne întrebăm: oare el ne-a văzut vreodată, 
ne-a cunoscut, ne-a făcut vizite, 
cine dintre noi a trăit cu adevărat odată? 
 
 
 
Philip MEERSMAN 
Belgia 
 
reflecţie asupra acestor timpuri noi (poezie post 9/11) 
 
AAAaaarrrrrrghghgh 
ŢIPă crăpătura din oglindă 
 
RECE-CA-GHIAŢţţsssjsjsjsjjA APA-ŢÂŞ-wsjwusjwusjsjsjsj-ŢÂŞNEŞN-eş-eş-eşTE 
vina adusă - peste - din – trecut 
au durut n-au ştiut 
au însetat de spălat 
spumă-nspumat-au 
săpun frecat-au 
mâinile mele roşii noduroase. 
 
Curentul vomează o bulă 
creează imagini de 380V pe 
retina mea care se desprinde 
Dar eu nu pot  
eu nu mă pot desprinde  
nu pot sta deoparte, privind 
fără nechezat 
nu pot nimic să fac 
nu pot face nimic = un criminal 
fapt Matematic. 
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Nimic nu se schimbă! 
Totul este şi va fi 
Nu s-a schimbat nimic. 
 
Ferma Animalelor înfulecă mai departe 
mereu egală  
Neisprăviţii se bat pe spate unul pe altul şi umplu sacul 
se bat pe spate unul pe altul şi umplu sacul  
se bat pe spate unul pe altul şi umplu sacul  
se bat pe spate unul pe altul şi umplu sacul 
Spune asta rămăşiţelor de cadavru tremurătoare trepidante 
– odată (doar acum) umane –  
zdrobite de 
maşină perete epavă gard bărbat femeie stâlp drum 
SPUNE-LE că DEMOCRAŢIA învinge. 
 
Aveţi recunoştinţa lui/a ei 
eternă 
(fin’că deosebirea nu se mai poate face). 
 
 
Încetarea focului 
 
sssssssssssssssst 
 
pst 
 
auzi 
ascultă 
 
elinişte 
 
atâtaliniştepeaici 
eitac 
facsemneslabe 
pânzadinsteaguri 
rupturideperdele ramedegeam 
 
artrebui 
eivor 
numai 
nuiarăşi 
 
final-prob-abil? 
 
sssssssssssssssst 
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nutrezi fantomele 
eioare iarvorbesc 
ei vorbesciar 
retrăgându-se 
 
vinoiarafară 
joacătecucopiii 
fătârguieli 
fugatatăluisasfârşit 
atenţie lamine 
atenţie laautobuze 
obuze 
restul 
niciun boem 
nicio bătaiedetobă 
nicio muzicădemarş 
 
sssssssssssssssst 
 
noi iardormim 
îngropaţinapoi 
preamultecadavre 
clădiriîntoarse 
poduricase 
legăturipaşniceprieteneşti 
formate 
din îmbrăţişărideobuz  
caretopesc 
 
vafi 
vafi prob-abil-itatea- finală 
probabilvafi 
vafipace 
 
sssssssssssssssst 
 
pst 
 
auzi 
ascultă 
 
elinişte 
 
atâtalinişteaici 
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Ţara Sfântă 
 
Am fost în Ţara Sfântă 
am stat la Nazareth  
am vizitat Locurile Sfinte  
am cumpărat nisip Sfânt  
am cumpărat apă Sfântă  
am cumpărat tămâie Sfântă 
am cumpărat ulei Sfânt 
am pornit în căutarea 
unei linguri din lemn de măslin 
a lumânării de nuntă 
a două scurte poeme. 
 
Am fost în Ţara Sfântă  
m-am produs la Mughar 
am luat nisip Sfânt 
apă Sfântă 
Sfânta tămâie 
uleiul Sfânt 
şi am pornit în căutarea 
unei linguri din lemn de măslin 
a lumânării de nuntă 
a două scurte poeme. 
 
Am fost în Ţara Sfântă  
am ascultat poezie arabă-ebraică  
am ţinut în mână nisip Sfânt 
apă Sfântă 
Sfânta tămâie 
uleiul Sfânt 
şi am pornit în căutarea 
unei linguri din lemn de măslin 
a lumânării de nuntă 
a două scurte poeme. 
   
Am fost în Ţara Sfântă 
am trimis sms-uri prietenei mele 
am luat nisip Sfânt 
apă Sfântă 
Sfânta tămâie 
uleiul Sfânt 
şi am pornit în căutarea 
unei linguri din lemn de măslin 
a lumânării de nuntă 
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a două scurte poeme. 
  
Am fost în Ţara Sfântă 
m-am scăldat în Iordan  
am păstrat nisipul Sfânt 
apa Sfântă 
Sfânta tămâie 
uleiul Sfânt 
şi am pornit în căutarea 
unei linguri din lemn de măslin 
a lumânării de nuntă 
o cartelă sim 
şi două scurte poeme. 
 
Am fost în Ţara Sfântă 
am mers la Haifa cu autobuzul 
am vizitat un nou templu 
Mi-am preţuit nisipul Sfânt 
apa Sfântă 
Sfânta tămâie 
uleiul Sfânt 
şi am pornit în căutarea 
unei linguri din lemn de măslin 
a lumânării de nuntă 
a unei cartele sim 
şi două scurte poeme. 
  
Am fost în Ţara Sfântă 
am fost condus la un souq 
am cumpărat o cartelă sim 
Mi-am adus aminte de nisipul Sfânt  
apa Sfântă 
Sfânta tămâie 
uleiul Sfânt 
şi am plecat în căutarea 
unei linguri din lemn de măslin 
a lumânării de nuntă 
şi două scurte poeme. 
 
Am fost în Ţara Sfântă 
am auzit cântările druzilor  
am fost dat jos de pe scenă 
m-am simţit noros să am nisipul Sfânt  
apa Sfântă 
Sfânta tămâie 
uleiul Sfânt 
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şi am plecat în căutarea 
unei linguri din lemn de măslin 
a lumânării de nuntă 
a două scurte poeme. 
 
Am fost în Ţara Sfântă 
am urcat în autobuz cu poeţi din Ghaza 
la Tel Aviv am schimbat 
autobuzul spre Ierusalim 
M-am simţit în siguranţă datorită nisipului Sfânt 
a apei Sfinţite  
a Sfintei tămâi  
a uleiului Sfânt  
şi-am pornit să caut 
o lingură din lemn de măslin  
lumânărea de nuntă 
o mânăstire unde să dorm  
cheia de sub piatră  
şi două poeme scurte. 
 
Am fost în Ţara Sfântă 
am găsit Mânăstirea Sfinta Clara  
am luat cheia de sub piatră  
am dormit în “Ţara Făgăduinţei” 
Am visat nisipul Sfânt  
apa Sfinţită  
Sfânta tămâie  
uleiul Sfânt 
şi căutarea 
unei linguri din lemn de măslin 
a lumânării de nuntă 
a celor două scurte poezii. 
 
Am fost în Ţara Sfântă 
am colindat prin Oraşul Sfânt 
am rătăcit pe străzi 
am băut ceai cu un negustor  
am fost fericit să am nisipul Sfânt  
apa Sfinţită 
Sfânta tămâie 
uleiul Sfânt  
am găsit 
două linguri din lemn de măslin  
lumânare de nuntă 
o cupă din lemn de măslin  
Sfânta Biblie în lemn de măslin  
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şi am scris 
acest scurt poem. 
 
 
Agi MISHOL 
Israel 
 
Seherezada                                                 
 
Aceasta  sunt eu – Şeherezada poemelor                                                     
Şi nu ştiu cât timp mi-a mai rămas 
Între aspiraţia de a trăi şi expiraţia morţii.   
 
Zeii mi-au dat o pedeapsă ciudată: 
Cu cât mă dezvălui mai mult, cu atât mă micşorez 
Şi cu fiecare mână care se întinde spre faţa mea, spre faţa ta,  
Viaţa mea veşnică în inima ta  
Se scurtează. 

 
Priveste-mă, 
Sultanul vorbelor, 
Cum mă încurc acum printre voaluri. 
 
Eu nu îmi doresc să îngheţ neatinsă pe vreun piedestal 
În salonul cu femei din haremul tău 
Cu toate rugăciunile tăcute, interiorizate 
Şi chiar dacă aş străluci ca steaua dimineţii 
Ce ar însemna aceasta pentru mine? 
 
Destul ţi s-a plimbat mouse-ul printre degete, 
Destul ai cântat pe taste silenţioase de calculator, 
La ca e bună inteligenţa fără dragoste, 
La ce folosesc ochii lipsiti de un "right click"? 
 
Înlătură furnicarul din capul tău 
Şi odihneşte-te în mine. 
Nu fi îngrijorat, 
Dorul nu se sfârşeşte niciodată 
Şi sufletul ca un licurici 
Pâlpâie, pâlpâie. 
 
Eu scriu cele mai frumoase poeme 
Când îmi ling rănile micilor săgeţi în singurătate, 
Iar când voi muri în inima ta plină de sete 
Tu te vei trezi din nou 
În poemele mele 
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La o viaţă veşnica.  
                                                               
 
Copilărie  
 
În fiecare seară 
 
Aşterneţi cearşaful alb pe pat  
Şi vă predaţi.  
Lampa vă luminează pe amândoi 
Dar fiecare îşi păstreză cu meticulozitate  
Partea sa de pat. 
 
La tine pe noptieră, tată, sunt nelipsite bulinele 
i inhalatorul. 
Iar pe noptiera ta, mamă, stă enciclopedia de buzunar 
Dicţionarul maghiar-ebraic 
Şi cartea de rugăciuni între paginile căreia 
Fotografiile părinţilor 
Migrează 
De la un capitol la altul. 
 
Capul tău, tată, stă pe un munte de perne 
Încununat de o perniţa brodată cu flori 
Iar ţie , mamă, îţi ajung numai două perne. 
 
Când stingeţi lumina 
Vă întoarceţi unul cu spatele la celălalt 
Si va înfăşuraţi în pilota cu pene de gâscă pe care 
Aţi adus-o cu voi pe vapor 
Din Transilvania. 
 
 
Femeia-Bombă 
 
Tu ai  numai douăzeci de ani 
şi prima sarcină pe care o porţi este o bombă. 
Sub rochia ta largă eşti însărcinată cu dinamită, 
Plină de aşchii de metal treci prin piaţă, 
ticăi printre oameni –te numeşti Andalib Takataka. 
 
Cineva ţi-a sucit şuruburile în creier 
şi te-a lansat spre oraş. 
Tu care vii din Casa Pâinii-Beth Lehem ţi-ai ales tocmai 
o brutărie.Acolo ai scos din interiorul tău declanşatorul 
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şi împreună cu pâinile pentru Sabat, 
cu macul şi cu sesamul lor 
te-ai aruncat spre ceruri. 
 
Împreună cu tine în moarte 
ai luat pe Rivka Fink 
şi pe Elena Kondraiev din Caucaz, 
pe Nisim Cohen din Afganistan 
pe Suhila Husi din Iran 
şi doi chinezi. 
 
De atunci multe alte noutăţi 
s-au aşternut peste  povestea ta 
despre care eu vorbesc 
şi vorbesc 
fără să am ceva de spus. 
 
 
Măslinul 
 
Au înfipt măslinul printre trei palmieri 
Într-un strat de pietriş de la depozitul de construcţii 
În mijlocul intersecţiei care a ajuns peste noapte o piaţă. 
 
Soferii grăbiţi  
Îl pot zări  
Printre vasele de flori înclinate 
 
Însă nu au timp de povestea întortocheată 
Care creşte din trunchiul său ori din coroana tunsă drept 
Aliniată cu umorul unui urbanist. 
 
Ei nu pot ghici că acolo sunt rădăcini care bâjbâie năucite 
În pământ străin 
Şi din clipa în care  soldaţii le-au retezat  
Rădăcinile încă mai poartă resturi din tărâna mamă 
Ca merinde aduse de acasă. 
 
Dăruite şi nedorite, măslinele pomului 
Îmi înnegresc faţa 
Şi nu există pe lume trandafiri 
Care să-mi consoleze inima 
Roşie toată de ruşine.  
 
 
Muezin la tranzistor 
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Muezinul înălţa glas de tranzistor printre pomii din livadă - 
Hassan desculţ, legat de pământul meu 
Frământa pâinea serii din făină evreiasca 
"e prea fină, ya Hagi"- aceasta sunt eu. 
Inchid ochii care au tot socotit după o zi de recoltă 
Şi stau lângă el ciucită la focul pe care-l aprinde. 
 
La o ţigară sucita de mână şi una de marcă locală Europa 
Noi plănuim ce vom face mâine cu piersicile. 
"Ya , Hagi", oftatul sau arab 
Se reazema de consoanele  
Numelui meu unguresc stâlcit. 
 
În aceste-nserări ale fotosintezei 
Mâinile lui trec peste masă 
Şi răspândesc vraja pitei. 
Hassan îmi înalţă palate legendare, 
Cele O mie şi una de nopţi ale Gazei, 
Corpul lui – o vietate subtilă, şerpuitoare, 
Ochii lui – replica focului 
   Traducerile din Agi Mishol, de I.I. și Riri Manor 
 
 

Brane Mozetič 
Slovenia 
 
BANALITĂŢI 
 
28 
 
Visez că sunt o panteră. Cu blana deasă  
neagră şi ochi luminoşi. Merg în urma 
ta. Tu te întorci şi nu îndrăzneşti  
să iuţeşti pasul, să încetineşti  
ori să stai în loc. Mă deranjează şoseaua lată, 
blocurile, asfaltul încins la roşu, 
Mă deranjează casele mici, câinii speriaţi, 
oamenii care sar în lături. Tu şezi, 
obosit, în faţa unei cafenele, eu mă aştern  
la picioarele tale. Tu aştepţi. Nimeni nu-ţi ia  
comanda. Ei privesc de departe şi  
cred că e o reprezentaţie, o piesă, 
unul poate chiar aplaudă, însă toţi rămân  
la distanţă. Seara, obosiţi, ne întoarcem  
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acasă. N-ai vorbit cu nimeni, nu ţi-a dat nimeni  
să mânânci, să bei. Te-au privit 
cu teamă. Eu ridic în picioare  
şi deschid uşi. Nu ai scăpare. 
Te lungeşti şi-ai vrea să mori. Cu dinţii, 
eu smulg hainele de pe tine, te ling 
iar tu tremuri, auzi sirena, 
un zgomot insuportabil la uşă, ţipete 
omeneşti la megafon, şuierul gazelor lacrimogene  
gloanţe, fumul se ridică, eu te ţin 
şi mai strâns, te acopăr te apăr. 
Aud focurile de armă, focuri de armă. 
 
 
38 
 
Nu ştiu de ce mi-ai apărut în minte. Primul pe care 
l-am sărutat, deşi erai prea beat 
să-ţi dai seama. Dar am simţit 
durerea neîndurătoare şi fericirea, tânjind să te ating, 
să simt privirea ta când te mângâiam delicat 
pe spate. Nu ştiu dacă m-am gîndit vreodată la sex  
cu tine. Nu mi-am imaginat asta niciodată. 
Totul a-nceput când ai vrut să mă plimbi cu bicicleta. 
Ce mult mi-ar place să fiu prietena ta, m-am gândit,  
neştiind altfel. Ai avut grijă de mine, m-ai răsfăţat, ai vrut 
să ne-ntâlnim seara singuri să ne ţinem de mână roşii-n obraz. 
Pe urmă toate lucrurile au fost altfel. Vezi, pentru că ţie nu-ţi plac 
aceste sentimente, ai ajuns un bărbat gras şi plicticos. Când îţi aminteşti 
vreodată de mine, probabil îţi vine rău de la stomac. Şi  
mulţumesc, fiindcă altfel nu stăteam acum la spălătorie 
aşteptând să mi se spele hainele pe când afară plouă,  
cu nişte chinezi  care se-agită în jur şi huruitul maşinii de spălat.  
Citesc poemele lui Killian şi nu simt cum trec iute anii. 
Uneori mai încerc să mă-ntorc, de parcă 
asta ar fi posibil şi găsesc un adolescent căruia îi făcea plăcere  
să mă plimbe cu bicicleta, să mă ţină de mână.  
 
 
40 
 
Dragă Ana, Ljubljana e un coşmar. Primul  
gând care-ţi vine este să-ţi tai  
venele, să te spânzuri, să sari 
de pe clădire. Trebuie să fii beat încontinuu sau drogat 
să suporţi. Prietenii nu-s prieteni, cunoştinţele nu st  
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cunoştinţe, iubiţii nu-s iubiţi, mama nu e o mamă,  
tata nu e un tată, nevasta nu-i o nevastă, pământul nu e pământ,  
totul atârnă în golul nesfârşit, halucinaţii, umbre,  
fantasme, apa nu e apă şi aerul nu e aer, focul nu e foc.  
Dragă Ana, oraşul nostru e sfârşitul lumii 
fără nici un soi de speranţă, el vegetează, e 
un chin, te împunge în burtă, o concentrare  
a forţelor negative care fac tot ce le stă în putinţă  
să te transforme într-un idiot şi un infirm. Ljubljana,  
şarpoaică dulce la vorbă, care ţi se înfăşoară în jurul trupului 
cu dulceaţă, cu sentiment, încât rămâi fără aer, nu mai ai scăpare 
de ea, te urmăreşte neîncetat, se strecoară după tine, 
colorată, ne-primejdios. Dispari, piei  
în mlaştină, întoarce-te în noroi pentru totdeauna, 
mântuieşte-ne pe noi. 
 
 
Aleš MUSTAR 
Slovenia 
 
 
Depresie 
 
Cum să nu fiu eu deprimat  
când – bărbat între două vârste fiind – îmi aştept  
maturizarea versurilor  
în lumea asta care devine din ce în ce mai ştiinţifico-fantastică. 
Sunt amorţit de nu mai simt 
nici când vibrează celularu-n buzunarul pantalonilor.   
Cutia făcută să te distreze la apăsarea unui buton 
tocmai transmite funeraliile Şefului de Stat, stil vultur. 
Ratingul urcă vertiginous când imaginea zoom fixează trupuri carbonizate în accident, 
indicatorul înnebuneşte chiar de tot 
când pe ecranul TV apar feţele indurerate ale soţiei, copiilor. 
Într-o ţară, undeva, cutremurul îngroapă trei mii de oameni. 
Victimele războiului marchează abia locul trei.  
Imaginea generată la computer se scarpină-n cap. 
Dacă eşti vegetarian nu faci gripă aviară 
abstinenţa te fereşte de SIDA  
statul în casă, de sindrom respirator acut  
- de uniformizarea minţii însă nu e scăpare. 
Primesc un e-mail 
- să nu fie virusat ! - 
spunând că ţara făgăduinţei 
a pus embargo pe importul literaturii din aşa-zisele ţări nedemocratice. 
Să-mi întăresc muşchii la sala de forţă? 
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Să mă fac Super, Action ori Spider Man, 
eşti tu gata să fii Xena  
pentru ca împreună să putem salva omenirea? 
E asta  OK pentru un poet? 
Câtă decenţă virtuală cere indecenta noastră lume! 
Nu ştiu dacă să nu mă dau bătut 
să urc dealul  
cu ninsoarea abia aşternută 
ori numai să schimb canalul, 
uite de-aia sunt azi  
deprimat cum nu se mai poate, iubito.  
 
 
 
La Şarpele Roşu 
 
Ţigăncile au amuţit, 
nu au în meniu berea ursului, 
dar servesc specialitatea casei, excelentă: 
Pushkin la grătar. 
Şeful bucătar taie la el cu multă grijă. 
La Şarpele Roşu nu prea au maniere, dacă vrei mănânci cu mâna. 
Poetul condamnat la tăcere a primit măruntaiele.  
Înfometat, desenatorul de reclame muşcă dintr-un picior zemos, 
iar mie chelnerul îmi serveşte inima! 
Eu mestec şi tot mestec. 
Tare mai e post-post-modernismul ăsta!  
 

 
Poemul Randol  
 
Bunicule, azi când mă uitam după grătarul 
vârât în spatele trepiedului de la reşou, 
mi-au rămas ochii la nucul pe care bunica nu l-a lăsat  
moştenire unchiului ăluia care-şi tipărea cărţile de unul singur. 
Vezi tu cât e de-adâncă înţelepciunea oamenilor? 
Pun vreascuri uscate pe foc şi totul miroase atât de frumos, 
te văd iar în cosciug cum te coborau în pământ,  
pe când bunica, neştiind că face un gest de mecena, 
fără de voia ei a fost incinerată.  
În amintirea bunicii ard eu acum frunze uscate de nuc 
şi ochii-mi lăcrimează numai de la fum. 
Lirismul s-a dus cu tine acolo dedesupt, 
s-a scurs în picuri cele trei zile 
când ţi-am vegheat trupul mort, micşorat, 
care nu s-a umflat deloc. 
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Asta i-a lăsat fără subiectul lor preferat pe bârfitorii satului,  
purtătorii cosciugului n-au mai trebuit  să-şi încordeze muşchii. 
Nu am idee ce-au găsit muştele la un trup osificat.  
Bunicule, când au îngropat-o pe bunica 
mi-am pus ochelarii de soare, 
dar ea n-a ajuns acolo unde eşti tu, 
fiindcă o groapă de 30 cm e suficientă pentru urnă. 
Ultima oară când te-a ţinut ea de mână a fost la catafalc 
- cea din urmă scenă melodramatică în stare să-mi smulgă lacrimi.  
Eu la slujba ta de pomenire nu mă duc, 
am să pun mâna pe drujbă 
şi tai nucul să-l pun pe foc, curăţ aerul, 
ard toate cuvintele în plus, tot lăstărişul liric  
 
 
Haim NAGID 
Israel 
 
Ninsoare la Ierusalim 
 
Privighetoarea Regelui Solomon se aude 
Printre ramurile roșu neguros. 
Îi simt glasul dulce la mine pe limbă. 
 
Prin zăpada moale a Ierusalimului 
Am mers la școală 
Și am văzut albul zăpezii 
Prefăcându-se în albastru. 
 
Era o femeie 
Ursuză, 
Care-asculta cu ochi obosiți 
Glasul privighetorii, 
Fața ei un trandafir, trandafir căzut 
În apă. 
 
Iar eu treceam prin zăpada 
Care s-a făcut noroi 
Spre școala 
Din Colonia Germană. 
 
 
Mama mea  
 
Mama călca printre turmele de zile grele 
In papucii ei de lemn, 
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(Carol! Carol! 
I se decolora vocea în alb pe stradă) 
 
Am găsit perle în sertarul toaletei licărind  
Ceva rămas de la mama. 
Zilele mele au fost retezate în liniște 
De tăcerea vieții ei perfecte ca o perlă. 
 
Aruncat la pământ de furia zilelor mele 
Eu mă sprijin de amintirea ei. 
Ca ploaia moale se-așterne în mine întuneric. 
 
La mine în somn cineva împăturește  
Steaguri negre și le pune deoparte. 
 
 
Iulie 

Lumina verii neiertător radiază  
Sub umbrela cerului. 
Exact când fața ei clară transparentă 
Se estompează în depresiunea luminoasă. 
 
Viața omenească e scurtă și-ndoită ca o virgulă. 
Decăderea începe din prima clipă. . 
Amintirea ei a încetat să necăjească, 
Împotriva dorinței lui prostești, parcă. 
 
Memoria a murit definitiv. Noi, patetic,  
ce câștigăm întotdeauna sunt amintirile. 
 
De-aceea omul prevăzător consideră  
Că amintirile nu sunt de dorit. 
El supus se înclină deodată 
Cu lumina verii pe sfârșite. 
 
 
Dennis O’DROSCOLL 
Irlanda 
 
Cineva 
 
cineva se îmbracă astăzi pentru moarte, schimbă fusta sau cravata  
ia ultimul dejun felia unsă cu unt, ceaiul 
abia dacă şi-a observat erecţia care a fost cea de pe urmă  
 pe când se bărbierea ca marmura pentru aşezarea îngheţată 
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ea dând cu deodorant  peste iarba aspră de sub braţ 
astăzi cineva pleacă de acasă după treburi 
salutând, definitiv, vecinii care intră şi ei în cortegiu 
cineva îşi taie unghiile pentru ultima oară, moment preţios 
talia cuiva n-are să mai fie marcată cu elastic de-acum înainte  
cineva lasă afară sticlele de lapte pentru o zi ce nu va să mai vină  
respirarea cuiva proaspătă  va fi oprită curat 
cineva scrie un cec iar acesta va fi respins 'emitentul decedat' 
cineva încercuieşte date postume în calendar 
cineva ascultă previziunile de vreme ce nu-şi mai au rostul  
cineva face promisiuni grăbite prietenilor  
sicriul cuiva tocmai se dă la rindea, se laminează, se lustruieşte 
cineva care în dimineaţa asta se simte la fel de bine ca-ntotdeauna 
cineva care, întrebat, ar zice că data de azi nu-i întru nimic deosebită 
perfumul şi la revedere fiindu-i ultima dorinţă şi testament 
cineva astăzi vede lumea pentru ultima oară 
la fel de inocent cum a văzut-o dintâi 
 
 
Copil răsfățat 
 
copilul meu locuieşte în mine  
el n-are nevoie să se întrebe de unde vine 
ori să piardă mingea de fotbal prin tufele de laur prăfuite 
ori să-mi ciupească mărunţiş din buzunar pentru bomboane  
 
copilul meu n-are să facă serviciul  militar 
ori să dea explicaţii pentru notele de la şcoală 
ori să ridice ochii din cartea cu poze, picurând un zâmbet roz, 
n-are să aibă gratuitate la ochelari ori prânzul şcolar  
 
copilul meu nu va fi  un campion al muzicii sau crimei 
şi nu va avea poftă de hamburgeri sau droguri 
nu va avea orgasm şi nici pietre la rinichi 
nu va fi redus la o statistică şi nici la sacrificiu 
 
copilul meu nu va încinge jocuri spaţiale cu verii lui 
nu se va balansa în poala nesigură a unui bunic 
nu-şi va tăia venele, nu va ridica o piatră a iubirii pe mormântul meu 
şi nu va ascunde numele secret al broaştelor sau vârfurilor de copac 
 
copilul meu nu va fi alinarea bătrâneţii mele  
copilul meu nu va fi înşelat, promovat, sau refuzat  
copilul meu mă va purta, ca îngerul păzitor, toată viaţa 
defectele, frumuseţea, scăderile sale, promisiunea  
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neîntinate şi netrăite nicicând 
 

 

Nu, mulțumesc 
 
Nu, nu vreau să vin la masă  
 în drum spre casă după serviciu. 
Nu, vreausă nu te simţi obligată 
 să-mi faci onoarea de a sta peste noapte. 
Nu, nu sunt curios deloc să văd  
 cum arată podul şi cum l-ai recondiţionat. 
Nu, nu mă interesează câtuşi de puţin  
 ce s-a petrecut în vacanţa ta din Florida. 
Nu există să-mi distrug eu seara liberă de vineri  
 doar ca să ocup un loc în plus la masa ta de sufragerie. 
Nu, pur şi simplu nu simt în mine vreo poftă  
 să vin dimineaţă la cafeaua de sfârşitul semestrului. 
Nu, oricât de ciudat ar părea, bucătăria ta de vis  
 nu mă atrage câtuşi de puţin. 
Nu, nimic nu-mi doresc mai puţin decât să mergem 
 împreună la recepţia de promovarea produsului tău. 
Nu, regret, dar nu-mi pot introduce un prânz în program   
vei fi anunţată dacă se iveşte o deschidere.  
Nu, nu cred că am primit invitaţie  
 la grătarul din grădină – s-o fi rătăcit. 
Nu, celularul mi s-a stricat, e-mailul a prins un virus, 
 mi s-a terminat carnetul, pergamentul, discurile, papirusul. 
Nu, poţi accepta Nu ca răspuns, fără să-ţi  mai   
 oboseşti mintea să întrebi.  
Nu, pe limba mea şi Da tot Nu înseamnă, mormăit în barbă:  
 Nu, absolut nu, nici cea mai vagă şansă , nici o speranţă. 
 

Ori 

Ei sunt undeva în lume, îşi toarnă lapte de soia 
pe budincă în timpul de vis dinaintea lucrului, 
 ori înmugurind mustăţi dese de ciupercă  
 în umezeala pătrunzătoare  a cimitirului -    
cei pe care-i ştiam, dar am pierdut 
legătura, care se aflau odată în miezul  
 discuţiilor mele: camarazi de biliard, colegi de birou,  
 vecini nesuferiţi, prieteni ai unor prieteni. 
 
Eu vorbesc, ei cercetează ce scrie pe ambalajul  laptelui 
ori se cufundă mai adânc în somnul   
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 ce ţine de lunga aşteptare a învierii. 
 Drumurile ni s-au încrucişat, peste care apoi a crescut iarba. 
Ei ori sunt bine sănătoşi ori se descompun  
lent într-un giulgiu; aş putea să-i chem la telefon 
 şi să stăm de vorbă, ori să aflu că nu mai sunt în cartea de telefon.   
 E o chestiune de viaţă sau de moarte. 
 
 
Amir OR  
Israel 
 
 
Limba spune 
 
Limba spune: înainte de limbă 
stă o limbă. Limba – urme 
însemnate de dincolo. 
Limba spune: ascultă acum. 
Asculţi: s-a auzit ecou. 
 
Ia tăcerea şi încearcă să taci. 
Ia cuvintele şi-ncearcă să vorbeşti; 
dincolo de limbă, limba este o rană 
din care lumea curge neîncetat. 
Limba spune: Este, Nu este, Este, 
Nu este. Limba spune: Eu. 
Limba spune: hai să te vorbim pe tine 
să te modelăm; haide, spune 
că ai spus.  
 
 
Barbarii (Runda a doua)  

 
Nu în zadar am aşteptat barbarii, 
nu în zadar ne-am adunat în piaţa cetăţii. 
Nu în zadar şi-au vopsit mai marii noştri robele 
nu în zadar şi-au pregatit discursurile dinainte. 
Nu în zadar am distrus templele noastre 
şi-am înălţat altele pentru zeii lor; 
am ars, după cuviinţă, cărţile  
în care nimic nu era scris pentru oameni ca ei. 
Aşa cum spunea profeţia, barbarii au venit, 
au luat din mâna regelui cheia cetăţii. 
Dar cum au venit s-au îmbrăcat în veşmintele locului, 
obiceele lor au fost ale acestei ţări; 
apoi au rostit poruncile în limba noastră 
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şi atunci noi n-am mai ştiut  
venirea barbarilor oare când să fi fost. 
 
 
Corecție 
 
pentru păcatul de a fi răsfăţatul cuvintelor, de-a fi greşit chemarea Iubirii;  
pentru faptul că m-am întors de la mine ca umbra de la corp, faţa de la inimă; 
pentru păcatul lui ‘Ce-o să spună lumea?’; pentru renunţarea la sine; pentru mândrie; 
pentru păcatul de-a fi urmat hipnoza laudei în luminile scenei; 
pentru urechea mea care a renunţat să asculte, 
pentru ceea ce gura mea a rostit şi sufletul nu; 
pentru păcatul comis împotriva propriului trup cu nuiaua şi fără bunătate, peste piept 
          lovindu-mă;                  
pentru a spune că este al Tău ceea ce al meu era;  
pentru că am păcătuit în faţa Ta cu nelinişte şi frică, 
pentru că am îngrăşat flacăra îndoielii din trunchiul pomului roditor; 
pentru că am crescut la întâmplare; 
pentru că am închis uşa mea şi n-am auzit n-am văzut n-am lăsat fericirea să intre 
atunci când priveam fiinţa Ta. 
 
 
El amor brujo   
 
Cum să spun?  Eşti prea aproape ca să te pot îndura, 
eşti fructul ce-mi explodează în inimă,   
eşti numele pe care-l poartă gura nătângă 
cum marea în căuşul palmei pământeşti.  
Ating şi-mi gelozesc mâna care atinge; 
atingând, însetez să ating. 
 
Teroare de clipa aceasta nemişcătoare: 
eşti aici înlăuntru aici înlăuntru aici.  
Sufletul-flacără arde arde.   
Inima rămâne întreagă. 
 
 
 
Donny O’ROURKE 
Scoția 
 
Lapte 
 
Obiceiul tău de-atâtea ori 
când era linişte în casă 
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fierbeai cafeaua cu lapte  
şi începeai să depeni amintiri. 
 
Pediatrii s-ar fi încruntat 
de culcatul atât de târziu, 
 
de cafeaua ca pentru un om mare  
şi mărturisirile spumoase. 
 
Dar poveştile tale-mi opreau scâncitul 
şi au continuat pe când eu creşteam  
 
Eu puneam lemne pe foc, 
tu vorbeai despre Irlanda 
 
mai reală pentru primul tău născut 
decât pentru cei mai mici care dormeau. 
 
Mamă, asta  
a fost legătura noastră tăcută. 
 
Sunt acum douăzeci de ani,  
de când îmi beau cafeaua neagră, 
 
Dar încă nu m-am înţărcat 
de laptele acela cald şi bogat. 
 
 
De la răsărit la apus 

   pentru Anna 
 
Păsările colibri au plecat acum 
pentru ele timpul s-a oprit  
pe drumul spre Mexic 
pe când Santa Fe 
îşi face trucurile vechi a la Tiepolo  
cu albastrul şi absenţa/ prezenţa 
norilor 
(apropos unde sunt ei azi  
Monterey 
cine poate spune) 
oricum pe verandă se află 
o cutie preţioasă cu frunze furate, iar cheresteaua  



 96

pentru iarnă a fost stivuită aproape complet  
se spune că 
triunghiurile pot ascuţi 
cuţite ca şi piramidele care 
au putere desigur 
mintea mea de dimineaţă e ascuţită 
ca o cutie de lame! 
Ca semn bun în fiecare colţ,  
al zidului grădinii sunt binecuvântat 
lângă poartă bhudda stă pe vine  
gânditor cât se poate şi-n rând  
cu el un sfânt cioplit de mână 
Francisc purtând păsări cântătoare 
ca pe nişte epoleţi gluga îl apără 
de căldură 
spre a completa trigonometria 
pentru a o face adevărată 
o potcoavă 
farmece 
deasupra uşii 
cafea bună flori din abundenţă 
o masă din şipcă la care să scrii  
şi un bazin pentru pentru păsări  
albastru şi el 
golit în fine de torenţii neobişnuiţi 
ai lui august de unde curând 
atât de curând păsările colibri  
vor bea 
încă o dată 
 
 
Farmec 
 
La ‘cocktail’-ul  în cinstea lui 
el le câştigă pe femei 
cu dulci complimente le cântă în strună 
vinul îi înteţeşte spiritul iute 
când îşi face numărul scoţian  
glume de Glasgow, echt, cu faţa serioasă 
grăieşte cu voci caraghioase, băutură din greu 
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vocalize de baladist celtic în toată sălbăticia   
dar împănate cu  
ironie şi o privire de sus - 
romantic însă peste măsură, 
destul de sincer în felul lui - 
intrând precaut în luminile scenei 
modest şi destul de simpatic 
şi-atât de convingător încât singur pare  
aproape convins, doar ţine seminarii 
despre ‘Identitatea scoţiană: înţelesul 
unui mit’, e trecut de patruzeci de ani şi-i încă 
băiatul care dă probe 
caută favoarea  
şi femeile zâmbesc din nou,  
iar în buzunarul lui 
mica piatră albă de pe plaja  
din Donegal, pe care i-a trimis-o ea  
să i-l aducă-napoi cu bine acasă. 
 
 
Adnan OZER  
 

Bun rămas lumii de la țară 
 
Pe vremuri lacrimile aveau putere; 
purtam râul în noi, încercam să ajungem caravanele de sare, 
vis desenat cu dâra lacrimilor picurate în umbra noastră 
când lanţurile sării se dizolvau. 
 
Ne ruşinam, apoi ne iertam de vina de a fi stat prea mult la oraş; 
întrebam ploaia: cum ne vom întoarce noi acasă de pe drumuri răsăritene? 
cum facem lanterne din oasele noastre şi dăm cu fum de tămâie 
peste albinele roşii ale nopţii când ele pleacă din stup? 
 
Când noaptea e golaşă: stele în părul nostru, ploaie în ochi 
lanterne arzând ca nişte felii galbene de timp 
(lumânarea arde, ceara se răsuceşte, noroiul îmbălsămează pământul) 
ca nişte răni sângerate de spinii trandafirului, 
biata rumoare locală din trecutul nostru 
 
În acest fel păşeam noi ca nişte recolte nesfârşite. 
Grâul doar făină poate fi; 
am fost născuţi de ţărănci care sfărmau grâul, 
cu înţelepciunea grăuntelui pe piatră, aurit de soare din timp în timp, 
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pe prispe la lumina lunii mamele noastre cu călcâie crăpate, 
viile calde, lanurile surâzătoare, lăstarii cepei sfioşi; 
călcâiele acelea, călcâie - şi cum am lăsat în urmă cărămizile de chirpici... 
 
Ţărâna roşie, fânul aspru înmuiate în puterea lacrimii 
sunt mortarul lui Allah, intimitatea în culoare de fân  
răcoroasă, dăruită caselor; înainte vreme 
ploaia trecea pe lângă ferestre ca o rugăciune; 
orfanul supravieţuia prin conştiinţa pământului... 
 
Ce vreau să spun este că 
lacrimile aveau putere. 
 
 
Alvin PANG 
Singapore 
 
Când sosesc barbarii 
 
pregătește morții, dar nu-i plânge prea mult.  
 
un ușor sentimentalism este acceptabil.  se așteaptă nostalgie la cerere. 
 
folosiți cremația:  conservați pământul, nu regretați secretele.  pregătiți cenușa pentru cei  
cu aparate fotografice.   
 
ascundeți cea mai bună mobilă.  demolați monumente.  primele sacrificate sunt statuile cu 
brațe ridicate în semn de victorie, apoi orice cuprinde lei. 
 
e mai sigur să te-nsoțești cu pierderea, să cunoști terenul dar să nu sugerezi nimic 
misterios.   
 
profesează analfabetismul.   
 
ține servitori dotați la aritmetică .  greșește  în favoarea lor printre scheme.   
 
ține toate rețetele ascunse. adoptă, îndată ce e posibil, legile lor și nu primi lauda pentru 
ale tale. 
 
încurcă-i pe  istoricii lor.  renunță la rețeta greșită pentru ketupat, pentru otak. 
 
chestionează limba rădăcinilor, originea pomilor. când înflorește chiku, tu spune-le că e 
tei.  cînd e tei, spune-le că e ginko. 
 
recomandă laxative drept elixirul iubirii.  durerea s-o atribui trecerii sentimentelor rele.  
va exista un interes mărit 
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față de ghicitul viitorului.  nu le spune cum se va sfârși sau când.  întotdeauna se va 
progresa, oricât ar fi de greu. 
 
Să nu recunoști în niciun caz semnificația poveștilor tale populare.  
 
nu trata nimic pe întuneric dacă nu le poți vedea albul ochilor.  Când ei vorbesc de 
dumnezeu  
 
pleacă-ți capul, ascunzând pietatea, rușinea, râsul sau indiferența. 
 
pe copii îmbracă-i ca pe strămoșii morți demult.  căsătorește-ți fiicele cu ei.   
 
curând vei participa la aceleași înmormântări. 
 
 
 Listă de ce trebuie făcut 
 
#234  - legat la ochi, pe un pat de mușchi, lângă cuibul unui prihor 
 
#12 - într-un far părăsit, la lumânare 
 
#555 - cântând 
 
#6 - numărând în franceză 
 
#199 - după diagramele din  ediția 1873, exact în ordinea dată 
 
#14 - pe treapta a 43-a 
 
#2662 - într-o barcă învăluită în pâclă, sub țipătul de gâște sălbatice 
 
#82 - în loc de micul dejun 
 
#64 - complet îmbrăcat 
 
#728 - spre consternarea și invidia tovarășilor de drum 
 
#984 - fără a recurge la mânere, cu oglinzi împrejur și apa la temperatura corpului  
 
#476 - realizând că ciupercile trebuiau mai degrabă afumate 
 
#235 - la telefon, dar nu conducând mașina  
 
#2 – dând deoparte scrisorile de apreciere de pe masa altfel prea puțin folosită 
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#42 - aplaudat de nepoți 
 
#9 - în lumina lunii 
 
#68 - bărbierit complet, în zăpadă 
 
#71 - după 5 bile masaj, 27 de mile și 4 ore de ciclism relaxat, cu pauze  
 
#31 - imediat după aceea, înnădit 
 
 
 
Monica PAVANI 
Italia 
 
Lumina retrasă 

Poeme pentru Camille Claudel 
 
Eul este necesar   
ca să ne facă să murim 
 
marmură suntem fără să ştim – 
într-o zi unul din noi 
va părăsi tiparele 
implorând aerul 
 
el mi-a deschis libertatea, Rodin  
dar eu am închis  
în urma mea cuşca   
 
x 
 
Trăind, m-am pierdut pe mine 
am coborât în el 
ca într-un abis 
 
a fost pentru mine  
marea metamorfoză  
în substanţă recunoscătoare că există  
 
 
Camille, Jurnal 1884-1913 

Îmi este bine 
când dalta în frenezia ei 
spune 
că inima mi s-a dizolvat  
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x 
 
Mie nu-mi este dat  
focul mocnit 
eu ţin de flacăra care  
arde ca frigul 
 
a sculpta este a gândi 
lumina rezistând marmurei  
 
x 
 
Nimic nu opreşte timpul  
ca atingerea degetelor lui 
 
singurul meu regret este că 
despletindu-mi părul 
am devenit vestirea 
 
acum el aşteaptă zadarnic 
sau poate a murit  
şi doar eu o ştiu  
 
x 
 
Sufăr fără să ştiu  
dacă durerea existase 
ori am creat-o eu 
cioplindu-i conturul  
în onyx 
 
 
Gregor PODLOGAR 
Slovenia 
 
*  *  * 
toate lumile comunică între ele aproximativ  
ca istoria zvârlind sticle goale pe geam  
și te tai în Tokyo se revarsă mini 
ficțiuni totul e simplu totul nu poate fi simplu 
păstrezi pentru tine unele lucruri imagini flutură poate 
s-a și făcut dimineață în Africa e martie     
pomii măsoară timpul dinlăuntrul trunchiurilor uite  
unde suntem nori chiar și când nu mai suntem  
o periere a ochilor poate m-ai atins pe piele 
un detaliu din colaj totul se lipește laolaltă într-o  
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serie de fotografii fețele lumii orașe străzi  
de deasupra reliefului unei case atât de  
mică agintul aripilor din vara trecută  
plate coridoarele fanteziei ecrane peste tot 
diferite povești aceeași casă a istoriei 
toate lumile comunică între ele  
 
 

Pe limba unei zile aprinse 
 
Să scrii un poem, pentru ca ziua să fie mai lungă.  
Să te gândești la cei dragi & să uiți 
vremea de pre-alegeri. Să cauți noul.  
Să faci totul încet. Să faci totul liniștit. 
Iubirea. Se răspândește în cercuri. Unii au  
pierdut nu glumă  & avangarda are tentacule.  
O geantă nouă. O geantă veche. O geantă nouă.  
Să ieși astfel ca vântul să taie prin.  
Să ieși astfel ca lumea să se ridice iar pe picoare.    
Să ieși, lucrurile potrivite la locul potrivit.  
Și mai ce?  
 
La întâmplare 
 
Iluzia se împute. Eu nu spun mult.  
În buletin de identitate nu scrie nimic important despre mine.  
54 programe TV 
           nu ajung.   
Lucruri vin spre alte lucruri, 
pleacă mai solemn decât au venit. 
Mulțumesc 
 pentru păstrarea liniștii. 

Împart cu orașul imaginea  

   în care trăiesc.  
O căprioară se zbate de durere  
  celelalte privesc, 
vaporul se scufundă 
în sec 20. 
Lumina palidă a lui octombrie, 
în frigider 
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s-a stricat niște mâncare, 
 
vuietul încălzirii centrale  
și ritmul muzicii electronice. 
 
Lumea pulsează   
spălând rufe murdare. 
 
 
Fiona SAMPSON 

Anglia 
 
Cante  Jondo: Cântec  de  jale 
(Distanța dintre noi) 

 
Empieza el  llanto de la  guitarra/ 

 Ghitara-şi  începe tânguirea 
Federico Garcia Lorca, 

Poemul ţigăncii Siguiriya 
 

*** 
 
La amiază  unele lucruri  sunt invizibile. 

 
În  cuprinzătoarea lumină  a  deşertului  
distingem umbra  oprită în loc. 

 
Vinovăţia  

sfredeleşte o gaură în mâna La Posei 
când ea încearcă  să fugă din propria  nuntă: 
prin gaură vezi cerul lăptos  
filtrul  alb al aripii de  pasăre 
pielea  iubitului  tău cum se îngălbeneşte. 

 
Păstor care pleci la izvoare  
păstor care vii din izvoare  
pe pustii să goneşti imediat 
deochetura de la cel deochiat.  
Maria Fecioară Marie 

  Tu cu mâna ta eu cu mâna mea. 
 

Departe  se trânteşte o uşă peste lumina cunoscătoare: 
 

Maică  a Durerii 
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cine e cel de-al treilea cu noi în pat? 
cine s-a-ntins în şanţ dedesupt 
prăfuit ca o cabra? 
 
Tu nu mă priveşti în ochi. 

 
Pietrele se izbesc sub paşii tăi una de alta  
poate că le numeri 
poate-şi   pocnesc laolaltă aripile castanetas 
Ai-ai-ai-ai 
azi ce gagică sărutai 

 
cine ţi s-a răsfirat pe_ sub piele cine te-ncalecă 

cine te-a aprins  
cine ţi-a rostogolit  pietrele  nunţii sub picioare? 

 
· În pustie exteriorul  
 e lăuntric totodată 
cerul şi piatra se apropie foarte mult. 
Ne-nchide  ca o gură scorojită. 

 
 
Zeus şi Junona  
 

El – 
 
Ai văzut-o cum mă privea, trupul 
 atent 

  chemându-mă 
era atât de 

 frumos alcătuită 
  rotunjime, volum 
corpul care se expunea – 
 Lut – 

  puteam să-l modelez 
 
Ea – 
 
Erai tabu 
nu totem – 
o acopereai 

deşi aripa ta nu-i dădea adăpost 
 

penajul Tău palid 
s-a făcut umbră 
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ciocul ţi s-a prins 
în plasa părului ei 
 
El – 
 

Când am pătruns-o 
 moartea ei a devenit viaţa mea 
în leşinul ei de moarte 
 ea luneca de la mine 
cu cât ea luneca mai departe 
 eu mai adânc o urmam 
cu cât eu mergeam mai adânc 

 cu atât ea era mai pierdută 
corpul 

 i-a devenit o pădure de ecouri 
dealuri şi văi 
 ecoul unora faţă de altele, o limbă 
pe care nu o ştiam – 
 învăluit: singur 
 
Ea – 
 
Abandonat corpul 

zace în iarba înaltă 
unde mişună 
muşte şi viespi – 
 

în ziua de vară 
fata pierdută murmură – 
Kelly, Sara, Jo preschimbate 

în parabolă 
 

Părul bogat 
se revarsă 
 trupul căscat 
ca o întrebare  
 

Cioara mâncătoare de gunoaie ştie – 
fata e frumoasă, 
în arşiţa amiezii  
ea creşte mai presus de numele ei 
 
 
Trădarea       

 
Ceva se rupsese –        
Laptele nu se ridica de la podea       
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ca să ia din nou forma cănii,        
dalele stropite       
cu stele cremoase            
       
Ceva se rupsese  
clarificând –           

Prin sticlă se vedea o stea întunecată–       

în felul în care distanţa         

pătrunde în nevăzut         
     

Rupt şi nou         

ca o coardă ce se clatină,       

o clipă după aceea  
revine cu grabă    
în raza privirii tale        
 
 

Cioară Voodoo       

 

O umbră        
trece ca ploaia  

şi mă lasă       

întreagă din nou      
 

Teama care transformă,         
întunecimea din tine 
atât de aproape      

încât mă atinge       
 

Tu eşti cuţitul  
a cărui lamă 
mi-a gâdilat viaţa 
într-o zi        
 

sau eşti bărbatul       

care ţine cuţitul –         

şi viaţa mea  
e în mâinile lui –        
 

sau eşti viaţa mea 
spintecată 
de cuţitul lui        

şi trezită din somn      
 
în mirare         

Priveşte drept       
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şi retina se va răni 
de lumină 
 
 
Gleb SHULPYAKOV  
Rusia 
 
*** 
Poezia a crescut pe mine, ca o a doua piele, 
Prima mi-a acoperit faţa şi mâinile; 
Toate astea aduc mai degrabă aminte de rimele  lui Blok sau chiar Fet, sunetul acela 
fluid— 
 
Învelindu-te aşa, lucrurile-astea în timp dau rădăcină  
când tragi deoparte bufetul sau jaluzelele—iată sunt probleme— prefixele, sufixele se 
revarsă,  
în apa cu săpun a morfemelor. 
 
Învelit în tine însuţi, o aglomerare de dulapuri, 
încăperi, în care lumina electrică arde neîncetat,  
scări nesfârşite —îndiguiri de iazuri—poţi rătăci 
toată noaptea şi nu găseşti o toaletă.  
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*  *  * 

                      lui Afanasi Mamedov 
1.  
“Allah—Allah!” 
Vântul caspic foşneşte prin întunecatele  
ramuri ale puternicilor chiparoşi, 
crescuţi în oraşul iernatic. 
“Allah—Allah!”— 
un paznic la muzeu, 
vechiul Bakinets, într-un fulgarin văruit, 
suceşte cheile cum întorci peştele  
la piaţă. El deschide uşa  
mormântului, dar nu intră. 
Aşteaptă lângă chiparoşii înspicaţi, 
ridicându-şi mâinile în rugăciune. 
 
 Eu inchid storul şi rămân singur 
 la peretele gol. Şapte pietre de mormânt  

în criptă, paralizate.  
 Asemenea bărcilor 
 (sau troleibuzelor), îngheţate 
 în  calcarul rece.  
 În aceste corăbii cine odihneşte? 
 Când au plecat? 
 Câteva rânduri de ulmi caligrafiate-n stil kufic 
 asta e tot ce rămâne: 
 
 
“Cel mai venerat Şah şi poet de curte, 
Care-a scris şi a cântat imne, 
azi, cu durere, eu adun versurile lor. 
În anul opt sute nouă zeci  
khidzhra moarte Halleluallah! 
sub aste pietre zac oasele lui şi cenuşa” 
 
Spune-mi, cine ştie de tine, 
Rege al Apsheronului, cu pământuri întinse 
de la Shemakh la Shekhi şi mai departe? 
Fără însemnul Kaby pe o piatră, azi 
cine ar mai schimba o vorbă cu tine? 
Prea puţin contează cum ai odihnit, cât de complicate  
modele ai pe brăţări, când rămăşiţele tale  
vor fi pulbere, care în timp va trece şi ea. 
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2.  
În cea de-a treia zi am hotărât  
să ieşim din oraş în direcţia Bailov. 
Am auzit de sondele de petrol ale fraţilor Nobel 
care erau tot acolo 
şi dintr-un motiv sau altul doream să le vizitez.  
Era o zi superbă— 
marea se vărsa în cer— 
pe doi shirvani un taximetrist cu o căciulă rusească 
- fost inginer chimist la Moscova - 
ne-a  dus peste deal în direcţia aceea  
şi ne-a lăsat lângă o mare moschee.  
Moscheea 
construită nu demult, strălucea 
ca fulgerul, pe fondul 
macaralelor din port. 
Cu un şal înfăşurat în jurul capului  
de la vânt, stăteai pe parapet 
şi priveai marea oarbă. 
Eu mă întinsesem pe panta lejeră, 
unde fusese un cimitir de demult în terase  
- cu cât ajungeam mai sus cu atât  
silueta îmi semăna cu a ta; cu atât păreau 
mai vechi pietrele; mai uscate 
iarba şi cârceii înmuguriţi. 
În pământ se căscau vizuine şi găuri, 
fragmente ale bolţilor de mormânt: 
totul în jur se mişca. Nimic  
nu era clar—aerul urla, huruia  
în urechi neîncetat.  
…………Ei s-au întins astfel 
şi vântul în Girkanski bătea 
siluetele uzate, negre,  
iar turnurile ruginite ale fraţilor Nobel 
dădeau mai departe din cap. 
Atunci m-am gândit: eu mor, lasă 
pietrele să se macine şi călcâiele să îngheţe, 
lasă cuvintele să treacă peste pietrele de mormânt  
peste vânt—şi gunoiul lunecător— 
 
mă întorc de pe o parte pe alta, 
cu faţa spre răsărit, apoi spre nord, 
repet într-un dialect străin un nume: 
“Allah—Allah!”— 
număr leagănătoarele sonde 
noaptea. 
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Mirela Sula STRUGAJ 
Albania 
 
Nu te-am trădat, orașul meu  
 
Eu plec… 
Biata mea umbră 
Rămâne în urmă 
Rătăcind pe străzi  
În gheara marilor umbre. 
Deşi sunt bolnavă, plec 
Ascunsă dedesuptul rănilor vindecate  
Fără medicament. 
Eu plec… 
Cum plec eu oare? 
Încă mai aud 
Cântecele pământului 
Care mă urmăresc 
Din Cavele Copilăriei. 
Pielea mi-a plesnit 
Din pricina bolii definitive 
Sufocante  
În culoarea ei galbenă. 
Plec… 
Drumul şerpuieşte  
În jos: 
Nimeni nu ştie încotro duce. 
Frigul 
Mi se agaţă de ochi. 
Păcatele niciodată făcute 
Stau închise 
În cuşca trupului meu: 
Eu nu ştiu 
De ce le port. 
 
M-aţi ucis… 
Fără înţelepciune, m-aţi ucis 
Ca să vă fie  
Vouă bine. 
I-am văzut pe vinovaţi 
Ducându-mă  
La poarta oraşului natal: 
Mi-a părut rău 
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Să-i las în urmă; 
Mi-a părut rău 
Să te las în urmă pe tine, 
Oraş unde m-am născut 
Şi te-ai topit ca zăpada. 
Nu v-a părut rău 
Să mă vedeţi plecând? 
Urechile mi-erau roşii 
De nevinovăţie 
Frigul 
Mă proteja. 
 
Dar eu nu te-am trădat, 
Oraşul meu! 
De când te-am atins prima oară, 
Te-am iubit, 
Te-am apărat, 
Iar acum te părăsesc. 
Doar asta am ştiut. 
Ţi-am hrănit prospeţimea cerului  
Cu trupul şi sufletul meu. 
Tu cum mă poţi nega acum 
Pe mine? 
Oraş al meu, 
Tu m-ai ucis 
Pentru că te iubeam 
Necondiţionat, fără a şti. 
 
Eu plec… 
Aşternând pe străzile tale 
Pietrişul iubirii  
Pentru oamenii care 
Merg cu ochii închişi. 
Fără încetare, 
Am întins gheaţa  
Pe străzile tale 
Cu tot ceea ce am 
Aşa încât alţii 
Să nu cadă 
Aşa cum am căzut eu. 
 

 
Izolare 
 
Afară e lumea … 
Şi mie mi-e teamă să ies, 
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Mi-e teamă de lumina care 
M-a pândit de atâta vreme 
Printre gratii. 
 
Sunt înăuntru … 
Eu şi răzbunarea mea faţă în faţă. 
Sunt în această pedeapsă legată.  
 
Vânătorii mi-au pierdut urma  
Sub ultima zăpadă. 
 
Doar de mine însămi eu nu mă pot elibera  
Zăpada, iată, s-a topit. 
 
 
Anna T. SZABÓ 
Ungaria 
 
Dar ea pleacă 

 
Dar ea pleacă, se duce. 
Mă înşeală, se duce. 
Mă împinge afară în lume şi pleacă. 
Îmi dă ca hrană propriul corp şi pleacă. 
Mă leagănă şi pleacă. 
Mă şterge la fund, mă piaptănă, 
îmi mângâie tălpile şi pleacă. 
Îi sorb mireasma când mă îmbrăţişează: 
spune, ‘N-o să plec niciodată!’ Şi pleacă. 
Mă înşeală cu zâmbete, cu şoapte ‘Nu-ţi fie frică!’ 
Mie îmi este frică şi într-adevăr pleacă. 
Se culcă seara cu mine în pat, 
dar pleacă pe-ascuns, pleacă.  
O fiinţă mare şi caldă, vie, un cuib, 
mă sărută, îmi murmură şi pleacă. 
Îmi pune bomboane în palmă şi spune 
‘Ia, mănâncă,’ apoi se duce.  
Eu plâng, urlu, mă vâr în ea cu totul; 
O prind cu amândouă mâinile, lovesc; dar se duce. 
Închide uşa, nu se uită în urmă, 
A plecat – şi eu nu mai sunt nimic. 
Aştept să se întoarcă, făcut ghem ca un căţel: 
apoi vine şi mă mângâie şi se duce.   
Eu am nevoie de ea – a trăi fără ea este moarte –     
mă ridică şi mă încălzeşte, se duce.  
Poala ei e o casă, braţele ei o colivie; 
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Acolo doresc să mă întorc, dar ea se duce. 
Lecţia este: eu nu sunt ea: 
ea e o străină, o străină.  Ea pleacă. 
 
Iată lumea, unde cineva te aşteaptă! 
Unde te-aşteaptă cel pe care tu îl vei părăsi. 
Nu te uita în urmă. Închide uşa. Tu ştii 
cât e de uşor să aştepţi, cât de greu să te duci. 
Pe unii îi vei face să sufere, alţii te vor înşela, 
unii te vor aştepta, alţii se vor teme de absenţa ta, 
mereu vor fi  unii care nu se mai întorc: 
aceia care-ţi dau naştere şi pleacă. 
 
 
Sailor Song 
 
1. 
 
Cel mai bine a fost când era cel mai rău: 
când în jur nu era nici o ţară, 
când erai nimeni, 
iar acest nimeni dorea totul. 
 
Sudoarea era sărată, spuma era sărată, 
Sângele era sărat pe buzele noastre, 
Şi de jur împrejur cântecul vântului şi al naiadelor, 
Şi nu existau „eu şi tu”, ci doar „eu”. 
 
Era nevoie de un balast împotriva adâncului, 
în inimă era greutate, nu iubire, 
zdrenţuită o pânză lupta în furtună, 
tăind prin mările goale mari albastre. 
 
2. 
 
Cel mai rău este când e cel mai bine, 
când ajungi în port, 
când arunci în sfârşit ancora navei: 
atunci spaţiul amplu se îngustează pentru totdeauna. 
 
În golful adăpostit nu sunt valuri, 
apa spală miezul merelor, capete de peşte, cutii de cola; 
ar trebui în sfârşit să descarci marfa pe care o ai, 
ce-a adus aici faimosul tău vapor. 
 
Înăuntru nimic nu este, chiar nimic, 
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nu e nici urmă din bunurile promise, 
nu sunt focuri de artificii, nici un chibrit, 
un singur dulap e plin: plin de praf de puşcă. 
 
  
 Eclipsă de lună 
 
Întunericul învinge lumina, 
Umbra noastră acoperă luna, 
Ceea ce este vizibil se întunecă: 
În locul luminii: absenţa ei. 
 
Faţa noastră nocturnă în oglindă: 
Ceea ce suntem, este şi nu este. 
În spaţiul vast ne temem de monştri, 
Dar necunoscutul suntem chiar noi. 
 
 
 
Martin VABAT 
Estonia 
 

la marea neagră 
 
stăm în cafenea pe scaune de plastic  
muzica ne bubuie în urechi  
lângă o coloană antică  
la marea neagră  
 
de cealaltă parte a mării negre 
regele mithridate lua cândva otravă  
ca să nu se mai teamă de ea 
zilnic lua câte puţină otravă 
până n-a mai avut nici un efect 
 
regele avea degustători de otravă o armată-ntreagă  
sclavi care gustau pentru rege 
sclavi care gustau pe viaţa lor 
 
şi noi cetăţeni UE 
gustăm pe viaţa noastră 
în anul domnului 2008 mâncăm chips 
măsline cu sâmburi  
salată de ouă 
 
şi mă gândesc: hai să fiu eu primul 
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pentru orice eventualitate 
ca degustătorii de otravă ai lui mithridate 
fiindcă tu eşti atât de pură şi gingaşă 
ţii dietă 
şi nu te otrăveşti în fiecare dimineaţa lăsată de dumnezeu  
 
nu draga mea 
chiar şi tu trebuie să guşti un pic de otravă 
sub valuri globale de otravă să te întăreşti 
 
hai să plătim  
luna urcă 
marea ne-a smuls din vacarm, ne îngăduie să stăm liniştiţi 
 
să stăm liniştiţi 
să citim Tristia 
să ne uităm la Cupa Europeană 
 
să stăm liniştiţi 
lasă-mă să te mângâi 
mângâierea mea să te facă şi mai albă 
 
 
legea ţăranilor 
 
1. 
 
cortina de fier flutură 
îşi schimbă direcţia  
ca girueta bătrânului thomas 
de pe turnul primăriei la tallinn  
 
bătrânul thomas e din tablă 
şi zâmbeşte 
orice porumbel sau pescăruş  
e liber să se găinăţeze pe el 
 
dar eu trebuie să dau dijmă pe venit 
să duc în spate sarcina bogăţiei 
spiritul nu aduce nici un câştig 
spiritul este falit 
spiritul este asocial 
spiritul e sărăntocul parohiei 
 
minciunile cui au aruncat asupra mea falsa ruşine  
cine m-a pecetluit cu starea asta de stânjeneală 
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cine-a făcut un sclav dintr-un sclav? 
 
 
2. 
 
este viaţa o bară de 10 minute  
aştepţi vacanţa tot anul 
dar ţi se dă segmentul de la A la B 
 
seara poţi să te uiţi la finala de fotbal  
dar nu e 
 
recuperez eu o zi  
 
pân-ajung să petrec să mă odihnesc într-o insulă caldă pe mare departe  
cu ritmul ei pe care inima mea nu îl simte  
 
fiindcă a fi în vacanţă e muncă 
vacanţa e ca un concediu maternal  
doar că nu rodeşte 
 
vacanţa e o specie nepericlitată 
ca un hipermegaburger 
nu-ţi dă vitamine 
 
vacanţa e un maraton de monumente 
care nu au rădăcini sau mânere  
vacanţa se sufocă de cald în spatele ferestrelor închise în aer stătut 
 
vacanţa suge ce-a mai rămas din spiritul taţilor 
după care grânarul comun rămâne gol 
pentru că taţii au devorat spiritul mamelor 
 
este viaţa o bară de 10 minute 
grabă doar şi înghesuială  
aştepţi vacanţa un an întreg   
şi ai o lună 
în care să faci munca vacanţei  
să munceşti la odihna ta pentru muncă 
să te fotografiezi în trening   
să alergi între monumente la suta de metri  
monumentele sunt nişte pietre interesante 
 
în vacanţă poţi munci la pietre interesante 
poţi face operaţiuni legate de pietrele interesante 
poţi treiera cerealele pietrelor interesante 
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fiindcă vacanţa e muncă  
dar nu te plăteşte nimeni  
storci vacanţa plină de aşteptări 
 
şi ajungi la vid 
 
 
3. 
 
eu pentru vid nu sunt gata  
nu sunt gata nici pentru ceva interesant 
dar când voi fi eu gata 
frumuseţea şi sensul lumii se vor manifesta 
 
până atunci sunt un simplu individ 
 
îmi las picioarele goale să umble 
măcar o dată 
pe drumul cu pietriş între urzici pe insula mlăştinoasă    
cu mii de ţânţari de în jur  
care mă înnebunesc 
care mă fac să trăiesc 
care scot moartea din mine  
 
îmi las picioarele goale să umble 
prin liziere calde învăluitoare  
care strigă la mine după legea ţăranilor 
 
care strigă legea ţăranilor către un sclav 
 
şi încă mai proclamă că există scăpare 
 
 
Amedeu VIDAL 
Spania - Catalonia 
 
O lume perfectă 
 
 
Între fluturi şi pământ, prin  iarbă curge râul. Despre aerul proaspăt vorbeşte el, despre-
nceputuri, zăpadă, culmile-nalte din inima verii. El nu stă deloc, dar nici nu ne plictiseşte 
când spune mereu cu acelaşi glas aceleaşi poveşti. Cu fiece foşnet o trăire necunoscută ne  
inundă simţurile. Cu fiece mângâiere mai inventă un gest invizibil care ne cutremură nu 
ştim cum şi ne-aprinde dorinţa pentru mica eternitate a fiecărei zile. Apoi la ora perfectă 
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tu te apropii îmbibată-n lumină debordând de surâsuri îmi şopteşti la ureche (să n-audă 
păsările) că ne-am rătăcit în labirintul fericirii. 
 
 
 
Vladislava VOJNOVIC 
Serbia 
 
Ce s-a întâmplat cu adevărat 
 

Haidem dar să ne pogorâm și să amestecăm limbile lor, ca să nu se mai 
înțeleagă unul cu altul. 

Geneza, 11.7 
 
Constructorii Turnului Babel 
erau din tribul lui Șem, 
fiul lui Noe, 
un om ce părea cuminte, 
nu se-nfuria când era taică-său beat, 
nici n-avea curiozitatea 
să-i vadă goliciunea  
și descoperind-o să facă 
cine știe ce, 
să se compare, 
să-și bată joc ori să vadă că are mai puțin, 
ori să nici nu-i pese, 
și de ce nu? 
Era, totuși, un clevetitor  
l-a pârât pe fratele său Ham, părintele canaaneenilor, 
că a văzut “chestia” tatălui. 
Adică, Șem nu era pregătit să-și asume  
nicio responsibilitate. 
 
Dar pe de altă parte, 
o pedeapsă așa de mare pentru un mic păcat: 
Noe l-a blestemat pe Ham! 
Sigur că el știa prea bine 
măsura fiilor lui 
și unde avea să-i ducă această măsură, 
unde ne duce măsura pe noi toți, 
blestemați și de neoprit  
din acele vechi timpuri până acum. 
Indiferența, pe cât se vede, e rară 
și greu de crezut. 
Chiar așa este, toți cei ieșiți din Șem, 
vorbitori sau nevorbitori, 
auzind ori neauzind, 



 119

în fiece loc, pe fiecare limbă, 
ei cu toții nu înțeleg nimic, nici nu sunt înțeleși. 
Iresponsbilitatea e înscrisă în gene. 
Și consecința construcției sociale ulterioare. 
Din cauza blestemului lui Noe  
ca Ham să muncească în slujba fraților săi. 
Fiindcă noi, slujitorii din seminția lui Ham, 
putem doar suferi și lupta să ne autocunoaștem  
înțelegându-ne perfect unul pe altul, 
dar departe de intrigile șoptite, 
mica răutate din spatele scenei, 
un pic de spirit,  
puțină laudă reciprocă:  
a noastră e mai mare decât a taților 
sau a maeștrilor noștri, 
dincolo de ceea ce se numește artă, 
noi alt folos nu avem. 
Astfel că cineva se apropie de noi  
În orice moment de-a-ndăratelea, 
cu ochii respectuos feriți de revelațiile noastre, 
de calitățile pe care singuri ni le stimăm, 
ocrotindu-le cu pietate, 
cu armate, poliție, biserică, 
și instituții de stat și structuri ale puterii, 
ca Șem odată, care-a acoperit, 
cu cearșaful goliciunea evident  
nesemificativă a înfumuratului său părinte. 
 
 
Peter WAUGH 
Austria 
 
Scriu, deci exist 

 
Scriu pentru că scriu  
Scriu pentru că e o soluţie rapidă 
Scriu pentru că trebuie 
Scriu pentru că sunt în căutarea unui răspuns 
Scriu pentru că îmi place să mănânc peşte 
Scriu pentru că tata a spus: ‘Nu!’ 
Scriu pentru că mor 
Scriu pentru că există istoria poeziei  
Scriu pentru că nu mă pot abţine 
Scriu pentru că asta fac 
Scriu pentru că am scris 
Scriu pentru că propoziţia n-a ajuns încă la sfârşit  
Scriu pentru că ziua e întotdeauna frumoasă dar TU nu vezi 
Scriu pentru că în ’68 eram copilul care vindea ziare 
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Scriu pentru că aveam o vedere prea slabă să pot fi pilot în Aviaţia Marinei Militare 
Scriu pentru că n-am putut renunţa 
Scriu pentru că ăsta e prietenul meu de cea mai lungă durată  
Scriu pentru că toate lucrurile sunt trecătoare 
Scriu pentru că tata n-a auzit niciodată ce spun 
Scriu pentru că mama a ascultat întotdeauna ce spun 
Scriu pentru că vreau să păstrez prezentul ca trecut 
Scriu pentru că sunt un aparat fotografic 
Scriu pentru că e o adventură 
Scriu pentru că sunt un perfecţionist, lumea este imperfectă  

 iar poezia este o abordare a perfecţiunii 
Scriu pentru că drumul a o mie de pagini începe cu o literă  
Scriu pentru că au fost beatnicii 
Scriu pentru că au fost Poeţii Mersey  
Scriu pentru că ei au venit la noi la şcoală şi au citit 
Scriu pentru că prin asta puteai face un lucru diferit 
Scriu pentru că nimeni altul nu o făcea 
Scriu pentru că era o îndrăzneală 
Scriu pentru că îţi dă ceva de făcut atunci când aştepţi  
Scriu pentru că voiam să mă revolt 
Scriu pentru că am citit Ariel la biblioteca şcolii şi am furat cartea 
Scriu pentru că eu am crescut până la pubertate  

 şi am încercat să rămân adolescent  
Scriu pentru că e un hobby ieftin  
Scriu pentru că LSD şi cannabis mi-au deschis mintea spre culorile secrete ale Celeilalte Lumi  
Scriu pentru că am citit antologia lui Geoffrey Grigson cu coperţi vişinii  

 şi poeme de Ginsberg, Ferlinghetti, Corso, Popa,  
 Adrian Henri, Rimbaud, Apollinaire, Baudelaire  
şi m-a înnebunit 

Scriu pentru că e o plăcere 
Scriu pentru că ştiu să scriu 
Scriu pentru că nu ştiu să scriu  
Scriu pentru că este muncă de Sisif şi eu sunt masochist 
Scriu pentru că e uşor să improvizezi şi eu sunt leneş  
Scriu pentru că visez să fiu bogat şi faimos  
Scriu pentru că sunt plictisit 
Scriu pentru că te iubesc pe TINE 
Scriu pentru că nu mă pot exprima în nici un alt fel 
Scriu pentru că îmi deschide ochii, urechile, inima, mintea 
Scriu pentru că nu ştiu de ce scriu 
Scriu pentru că doresc să fi scris un singur mare poem  
Scriu pentru că nu înţeleg viaţa 
Scriu pentru că mi-e teamă de moarte 
Scriu pentru că vreau să scap 
Scriu pentru că e un obicei  
Scriu pentru că făceam comics-uri când eram copil  

 – capodopera mea se intitula Drago, Pistolarul din Vestul Sălbatic 
Scriu pentru că e un mod de a crea şi a păstra secrete 
Scriu pentru că îmi spune lucruri noi 
Scriu pentru că poezia este o oglindă 
Scriu pentru că alţii au făcut-o înaintea mea 
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Scriu pentru că eu cred că este nevoie ca lumea să se schimbe şi eu nu pot s-o fac 
Scriu pentru că nu pot să sufăr imperialismul capitalist al primei lumi 
Scriu pentru că nu există formulă ştiinţifică pentru sunetul ploii 
Scriu pentru că eu cred în magie 
Scriu pentru că am crescut cu Beatles, Rolling Stones şi Bob Dylan 
   şi m-a captivat spiritul muzicii lor 
Scriu pentru că o voce vorbeşte în mine când mintea îmi tace  
Scriu pentru că e un act de auto-afirmare   

 şi-mi place să respir aer de munte rarefiat  
 cu un suflu adânc, prelung  

Scriu pentru că poemul este o călătorie iar eu sunt călătorul 
Scriu pentru că deschide ferestre şi uşi  
Scriu pentru că e un act sexual  
Scriu pentru că alţi copii nu am în afara unor sute de poeme   
Scriu pentru că sunt dependent de poezie şi nu vreau să mă las 
Scriu pentru că nu ştiu să cânt la nici un alt instrument muzical 
Scriu pentru că e un mod de a mă explora 
Scriu pentru că îmi place să mint cu adevărul 
Scriu pentru că sunt un culegător 
Scriu pentru că urmez Marele Spirit 
Scriu pentru că aşa-mi făceam odată rost de fete 
Scriu pentru că mă eliberează 
Scriu pentru că sunt un Houdini 
Scriu pentru că îmi alină tristeţea 
Scriu pentru că îţi măreşte fericirea 
Scriu pentru că scrisul mă obsedează  
Scriu pentru că nu pot gândi ce altceva să fac 
Scriu pentru că eliberează din tensiune 
Scriu pentru că mă face să mă simt ca Dumnezeu 
Scriu pentru că asta-mi dă o ascunzătoare 
Scriu pentru că sunt timid ca o căprioară 
Scriu pentru că sunt curajos ca un leu 
 

 
 
 

Fii mai radical  
 
FII  
FII MAI  
FII MAI RADICAL  
FII MAI  RADICAL ACUM  
FII MAI  RADICAL ACUM TU  
FII MAI  RADICAL ACUM TU ACUM  
FII MAI  RADICAL ACUM TU ACUM EU  
FII MAI  RADICAL ACUM TU ACUM EU  
FII MAI  RADICAL ACUM TU ACUM  
FII MAI  RADICAL ACUM TU   
FII MAI  RADICAL ACUM  
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FII MAI RADICAL  
FII MAI  
FII  
FII  
FII MAI  
FII MAI  RADICAL  
FII MAI  RADICAL ACUM  
FII MAI  RADICAL ACUM TU 
FII MAI  RADICAL ACUM TU ACUM 
FII MAI  RADICAL ACUM TU ACUM EU  
FII MAI  RADICAL ACUM TU ACUM EU  
FII MAI  RADICAL ACUM TU ACUM  
FII MAI  RADICAL ACUM TU   
FII MAI  RADICAL ACUM  
FII MAI RADICAL  
FII MAI  
FII 
FII  
FII MAI  
FII MAI RADICAL  
FII MAI  RADICAL ACUM  
FII MAI  RADICAL ACUM TU  
FII MAI  RADICAL ACUM TU ACUM  
FII MAI  RADICAL ACUM TU ACUM EU 
FII MAI  RADICAL ACUM TU ACUM EU 
FII MAI  RADICAL ACUM TU ACUM  
FII MAI  RADICAL ACUM TU  
FII MAI  RADICAL ACUM  
FII MAI  RADICAL   
FII MAI 
FII 
 
FII FII 
FII MAI FII MAI 
RADICAL RADICAL  
FII MAI RADICAL ACUM ACUM  
FII FII 
FII MAI FII MAI  
RADICAL RADICAL  
FII MAI RADICAL ACUM ACUM  
FII MAI RADICAL ACUM ACUM 
 
 

Yasuhiro YOTSUMOTO 
Japonia, Germania 
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Trandafirii … 
 
 
 “Trandafirii înfloresc în grădină,” 
cu voce şoptită. 
 
“Trandafirii înfloresc în grădină,” 
cu vocea care te cheamă. 
 
“Trandafirii înfloresc în grădină,” 
cu ţipătul cel mai înalt în glas. 
 
“Trandafirii înfloresc în grădină,” 
înainte să se pună seminţele în pământ. 
 
“Trandafirii înfloresc în grădină,” 
după ce s-au trecut cu toţii. 
 
“Trandafirii înfloresc în grădină,” 
ca nişte fecioare. 
 
“Trandafirii înfloresc în grădină,” 
semn al tăcutei trădări. 
 
“Trandafirii înfloresc în grădină,” 
beţi de fericire . 
 
“Trandafirii înfloresc în grădină,” 
pe patul de moarte. 
 
OK, atunci, 
să renunţăm la ghilimele. 
 
Vezi, eu ţi-am spus, 
toţi trandafirii s-au ofilit dintr-odată. 
 
 
Tema la matematică: o fracţie 
 
De ce spun asta ;i învăţătorul şi tata şi mama:  
Să presupunem că avem un măr? 
Nu-i aşa că n-avem niciun măr? 
Bunica ieri a mâncat toate merele, nu? 
A spus că merele astea scumpe de la supermarket 
nici măcar nu-s bune ca alea de la Fuji din mini-market. 
Şi-atunci cum să împărţim ceva ce nu este? 
Dacă împarţi mărul în două, tu iei jumate  
şi dacă tai în două jumătatea, ai un sfert.  Şi ce? 
Dacă mă-ntreabă care-i mai mare, eu nu ştiu. 
Fin’că depinde ce fel de măr e, nu? 
Dacă mărul e cât un bob de nisip, n-ai cum să-l mai împarţi. 
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Tata, ţi-aduci aminte ce ai spus tu odată? 
Unu este numărul cel mai mare, 
Mai mare decât o sută, decât o mie şi chiar milioane de miliarde. 
Fin’că nu e făcut bucăţi. 
Eu mi-aduc aminte. 
Eu încă nu vreau să mă facă bucăţi. 
Hai mai bine să tăiem pepenele, tată, 
stai în mâini şi împreună ridicăm pământul ! 
                  
 
Eu plec! 
 
 
Fiul meu care-a plecat la grădiniţă dimineaţa 
s-a întors acasă bărbat de 35 de ani. 
Ai întârziat, i-am spus. 
Mda, răspunse el cu voce groasă de bărbat  
privind drăgăstos ceasul cu cuc. 
 
Ce-ai făcut până la ora asta, a întrebat soţia mea. 
Ei, a surâs el cu acel zâmbet al lui şi ne-a spus 
Că e însurat de trei ani şi lucrează ca inginer spaţial, 
şi-a rezumat viaţa cum făceam eu odată. 
Hei, nu cumva a şi albit puţin!  
 
Mi s-a părut ciudat, fiul meu să-mi toarne sake în ceaşcă  
el de aceeaşi vârstă cu mine - i-am murmurat “mulţumesc, de ajuns”. 
Soţia ne privea pe amândoi, comparând faţa mea cu a lui, a lui cu a mea 
şi el a-nceput să ne spună cum va fi planeta peste 30 de ani,  
ceea ce pe noi ne-a umplut de uimire şi oroare. 
 
Cum aţi supravieţuit într-o lume atât de groaznică! 
Dezastrul mediului, explozia populaţiei, armament nuclear, rasism, terrorism. 
Problemele, desigur, se văd şi acum în faşă,   
iar acest aici, acum a şi devenit trecutul irevocabil pentru fiul meu şi familia lui în viitor,  
oricât de confuz pare, 
e clar că al lor e scenariul pentru cazul cel mai grav. 
 
Ce-ar fi dacă mama şi eu am încerca de-acum înainte să schimbăm toate astea? 
Nu prea sunt sigur, tată, ce s-a făcut e bun făcut. 
Soţia mea l-a prins de mânecă şi l-a rugat, într-un mod ciudat de teatral,  
să rămână acasă.  
Eu înţeleg ce vrea el să spună, ar însemna să fii împotriva destinului. 
 
E vina noastră  
şi totuşi fiul meu n-a scos un cuvânt de reproş.     
Oare pentru că eu nu mai fac parte din lumea lui? 
Am o vagă curiozitate,  
dar ce importanţă are cum este. 
  
“Nu vă faceţi griji pentru noi. Dac-avem noroc câştigăm loteria şi emigrăm pe lună” 
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Ţinând o mână în şold, la spate,  
cu mâna cealaltă mi-a strâns mâna, pe soţie a sărutat-o  
pe obraz, ca un străin din Vest. 
În urma lui a căzut întunericul miezului de noapte  
pe când ne spunea, 
eu plec, cu vocea unui copil de cinci ani.  
 
  
Nurit ZARCHI 
Israel 
 
Cucul 
 
Asemenea glasului de cuc în desimea pădurii 
copilăria se iveşte o doar dată  
apoi se pierde în beznă. 
 
Întoarce-te, mergi înainte, mai avem de ciugulit un os tu şi eu 
strigă fosta fetiţă, coborând scara, 
şi cădea ici-colo printre trepte. 
 
Oase, cine vorbeşte de anatomie, 
copilăria, doar ştii, nu-i o ştiinţă,  
a grăit izbitura. 
 
În ce limbă vei rosti propoziţia: 
amintire, iertare, scripturi, epigramă ? 
Eu nu cer decât să urc mai departe, se scuză fetiţa. 
 
Să nu ieşi din câmpul de gravitaţie, 
eşti un înger care urcă şi coboară  
întrebă scara. 
 
Nu zise fata, 
asta-s chiar eu, apar şi dispar, cu-cu! 
Asemeni cioburilor de timp lipite cu scuipat. 
 
Învelită în tine însăţi de două ori tu nu mai vezi 
că pomii sunt doar nişte pauze ale pădurii,  
zise copilăria. 
 

  
 

 

 
 


