Biblioteca Centrală Universitară, 29 decembrie 1989

Ceas pustiu la miez de zi. Ger și zăpadă. Înghețată în aerul cristal ruina bibliotecii. Turlele zdrențuite. Ferestrele găvane căscate. Ochii arși

Pătrund prin feroneria îndoită ca plastilina, pe o poartă care nu mai există. Zidurile, în picioare, nu mai au urmă de tencuială. Pașii urmează automat căile demult știute (fantasma liniștii în sala de lectură, foșnetul de pagini întoarse. Adăpostul vieții paralele cu o carte în față. Aura locului împlinindu-ți viața)

Urc, cobor, încerc să ocolesc grămezi de cărămizi și moloz, pătrund tot mai adânc în enorma sculptură necunoscută. Încerc să regăsesc ceea ce fusese - și credeam a ști. Dar imaginile știute se năruiesc văzând cu ochii

Ziduri, ziduri, ziduri goale, nimic din tencuiala așternută cu grijă de bijutier, din stucatura aurită și cârceii șerpuind delicat, întocmai cum fusese decorată, cu un secol în urmă, biblioteca regală. Restaurarea abia se terminase, cu multă trudă și kilograme de aur.
Cer gol acum, peste cochilia goală, spartă.

Din ruina bolții, din înalt - o lacrimă scursă către podea, gigantică, metal și sticlă.
Lacrimă înghețată în miezul devastat al clădirii. Ideogramă la răscrucea tuturor limbilor omenești.

Sub tălpi se face tot mai fierbinte. Prin unghere, sub cenușă, tăciunii fumegă încă

Trec alte praguri, găsesc în sfârșit un depozit cu lungi șiruri de cărți pe rafturile metalice curbate valuri-valuri. Cotoare verticale, masive de enciclopedii, vălurite și ele, în culoarea umbrei.
Ating un volum. Volumul se risipește-cenușă.
Tresar, dau să mă retrag. Din suflul mișcării, cărți pulberuite se revarsă pe rafturi

Ies cu greu, tălpile arzând pe podeaua încă fierbinte după zile întregi de la marea ardere. E ger. Cobor pe o grămadă de cărămizi.
Din poarta de fier forjat îndoită ca plastilina, văd cum apare după colt, singur, abia venind, un om bătrân cu două sacoșe pline de cărți.
“Refacem biblioteca”, spune. Și dă să intre.
“Dar încă arde…”
El pleacă.
Eu mă las pe o piatră, cu fața la genunchi. Lacrimile rup zăgazul

Decembrie 2019

Citește textul integral pe Liternet.